雖然告別了學堂，一天到晚忙個不停，但毛澤東對書的迷戀，依然難舍難分，隻要稍有空閑，他總會捧起書本一陣狂讀。對於他的這種癡迷，好友蕭瑜曾做了這樣的描繪：“潤之每天到田間去時，總帶著他的書，一有機會，他就跑到那個古墓後麵的樹下，聚精會神地閱讀起來，當他逐字逐句閱讀那些山大王的生活和劫掠之事，或三國戰爭的奸計和謀略時，常常手舞足蹈，十分興奮。”[2]毛澤東也承認，那段時間異常苦悶，隻有通過拚命讀書，才能排解內心的煩惱。
“白天幹活沒時間，我就晚上讀書，為了不被父親發現，深夜裏，我會把屋子的窗戶遮住，好讓父親看不見燈光。
當時我對讀書，幾乎到了如饑似渴的地步，凡是能找到的[1] 埃德加·斯諾：《西行漫記》，第122 頁。
[2] 《早年毛澤東：傳記、史料與回憶》，第273 頁。
書籍，我都認真閱讀，隻是經書除外。”[1]這期間，毛澤東雖然讀書不少，但最讓他深受觸動的，則是一本叫《盛世危言》的書，此書不僅介紹了西方的發展，還剖析了中國落後的原因。毛澤東評價說：“這本書我非常喜歡。作者是位老派改良主義者，他認為中國之所以弱，在於缺乏西洋的器械：鐵路、電話、電板、輪船……所以，他想把這些先進的東西引入中國，讓中國變得富強。” [2]
大家知道，毛澤東16 歲之前，一直生活在鄉村，他所受的教肓，無非都是四書五經、程朱理學。而他對社會的認知，更是受了舊小說的影響。比如，那時他所向往的生活，是路見不平，拔刀相助，他所渴望的人生，是馳騁疆場，拜將封侯。直到讀了這本書，他才如夢方醒。
沒想世上不過百年，天下卻已變化驚人，工業革命日新月異，西方各國快速強大。相形之下，中華文明落伍了，大清帝國衰敗了，一個王朝沒落了。《盛世危言》就像一麵鏡子，讓他看到了外麵的世界，拉近了他與時代的距離，並使他有了新的萌動。
[1] 埃德加·斯諾：《西行漫記》，第122 頁。
[2] 埃德加·斯諾：《西行漫記》，第123 頁。
“《盛世危言》激起我想要恢複學業的衝動，我也越來越討厭田間的勞作。不消說，我再讀書這件事，父親是極力反對的。為此，我們發生了激烈的爭吵。與父親爭吵後，我一氣之下，從家裏跑了，到一個失業法科學生的家裏，跟他讀了半年書。”[1]
以往，毛澤東揚言，說要離家，毛順生並不在意，他總覺得，兒子不過說說而已，然而，這次兒子真的出走，而且一去就是半年，毛順生也有些怕了。後來，在母親苦苦哀求之下，毛澤東答應回到家裏，當然，父親也做了讓步，同意兒子邊幹活，邊讀書。
“離開法科學生之後，我又去一個老先生辦的私塾就讀，除繼續讀經學史，也看了不少時論和新書。”[2]就在這時，湖南發生的兩起暴動，給毛澤東留下極深的印象，並影響了他的一生。第一起暴動，發生在省城長沙，那年由於饑荒嚴重，成千上萬的饑民，聚集在官府門前，申請救濟。然而，麵對饑民的請求，撫台不僅一口回絕，而且出言不遜，說他們是無理取鬧，結果，饑民的憤怒之火，一下子被點燃了。
[1] 埃德加·斯諾：《西行漫記》，第124 頁。
[2] 埃德加·斯諾：《西行漫記》，第124 頁。
“撫台的答複，傳到人們耳朵裏，大家非常憤怒。他們舉行群眾大會，先是示威遊行，接著又攻打了衙門，趕走了撫台。”[1]
然而，朝廷派下的新撫台，剛一上任，就對饑民實行嚴厲的鎮壓。
“他下令逮捕鬧事領袖，許多人被斬首示眾。他們的頭，被掛在旗杆上，作為對‘叛逆’者的警告。”[2]事情傳到學堂，同學們議論紛紛，但毛澤東的感受，卻與他們很不一樣。
“盡管多數學生對造反的人，都深表同情，但他們是從旁觀者的立場出發，並不覺得這些人，同自己的生活有多大關係，隻是把這起鎮壓事件，當做一件聳人的新聞，而感興趣罷了。可我對這件事，卻久久不能忘懷，我覺得，造反的這些人，就像我的家人，對他們所受的冤屈，我感到憤憤不平。”[3]
長沙饑民騷亂，剛剛平息不久，毛澤東的家鄉韶山，又發生一起暴動。事情的起因是，當地哥老會的人，與一個地主發生了衝突。而地主很有勢力，就將他們告上衙門。
[1] 埃德加·斯諾：《西行漫記》，第124 頁。
[2] 埃德加·斯諾：《西行漫記》，第124 頁。
[3] 埃德加·斯諾：《西行漫記》，第124 頁。
衙門官員私下收了黑錢，就想方設法偏袒地主，最後判哥老會的人敗訴。結果激怒了整個哥老會，他們在頭領彭鐵匠的率領下，掀起了暴動，義軍不僅懲戒了地主，還攻打了黑暗的衙門。然而，暴動很快就遭到了圍剿。
“麵對清兵的鎮壓，義軍並沒有屈服，他們撤到了山裏，在那兒建起山寨，與官府繼續抗爭，但起義最後還是失敗了。
沒過多久，彭鐵匠也被斬首示眾。彭鐵匠雖死了，可在我的眼裏，他是一個英雄。”[1]
二十多年之後，麵對斯諾，再憶起這些往事，毛澤東真誠坦言，正是年少時代，所受的這種衝擊，讓他內心的世界，早早埋下了造反的種子，毛澤東說：“這些事情的接連發生，在我已有反抗意識的心靈上，留下了不可磨滅的印象，正是那個時期，我開始有了政治上的覺悟。”[2]
[1] 埃德加·斯諾：《西行漫記》，第125 頁。
[2] 埃德加·斯諾：《西行漫記》，第125 頁。
第四節 想要上學
重讀私塾期間，除了饑民暴動，深深刺激了毛澤東，還有一本小冊子，也讓他的心靈產生了巨大的震撼，這本小冊子名叫《列強瓜分之危險》。毛澤東說：“現在，我還記得小冊子開頭的一句，嗚呼，中國其將亡矣！書裏講到了日本占領朝鮮和台灣的經過，越南、緬甸是如何成為殖民地的……我讀了之後，深為祖國未來而擔憂，我開始認識到，國家興亡，匹夫有責。”[1]看完小冊子，毛澤東心潮起伏，思緒萬千。在那些不眠之夜，他一遍遍捫心自問，如今，國家麵臨巨大危機，社會即將發生變革，如此形勢之下，自己又怎能偏安一隅，做個井底之蛙。小冊子讓他的內心，再次湧起離家的念頭。
然而，令毛澤東痛苦的是，雖有闖蕩之心，卻不知如[1] 埃德加·斯諾：《西行漫記》，第125 頁。
何開口，因為他覺得，此事一經提出，父母定會極力反對，大加阻撓。
從兒子不安的表情中，父親似乎察覺了什麼，有天父子閑聊，問起他的打算，毛澤東隻稍做試探，出他意料的是，父親不僅沒有反對，反而幫他提供了機會。
“父親決定送我去湘潭，到一家與他有生意往來的米店做學徒， 起初我並未反對， 還覺得這也許是件有意思的事。”[1]
其實，毛順生送兒子當學徒，自有他的小九九。他一直在琢磨，既然兒子想到外麵闖蕩，攔也攔不住，倒不如順水推舟，讓他外出學經商，到時候兄弟倆，一商一農，相互配合，相得益彰，再有他這個老爹做幫襯，還愁毛家的事業沒發展嗎？
就在毛順生自鳴得意，打著自己小算盤時，有天兒子卻對他說，不想去米店當學徒了，還想繼續求學讀書。毛順生一聽，當場愣了，不早就說得好好的嗎，怎麼兒子突然變卦了呢？
原來不久前，毛澤東去湘鄉外婆家，巧遇表兄文詠昌，表兄告訴他，湘鄉的一些士紳，出錢辦了所學校——東山學[1] 埃德加·斯諾：《西行漫記》，第126 頁。
堂。學堂最大的特點，就是采用西式的教學方法。
“因表兄想進這所學堂，就鼓動我也一起去念，為此講了學校很多情況，比如搞的新法教育等等。當然最吸引我的，是那裏不注重經書，講授更多的是新學，而且教學方法也很先進。” [1]
雖然，在表哥慫恿下，毛澤東到學堂報了名，可事後他卻有點後悔了。主要是他覺得，自己都快十七了，又念過六年私塾，再和八九歲的孩子，重新去坐冷板凳，臉上有點掛不住。見他有些顧慮，表哥就勸他說，這兒的課並非要從頭念到尾，對我們而言，東山學堂不過是塊跳板，我們的目的，是要借這塊跳板，跳到省城去讀書。
表哥的這番話，讓毛澤東十分心動。早在半年之前，那位法科學生，就曾向他建議，應去省城深造，並說，以毛澤東的超群天分，窩在封閉的山村，實在是太可惜了。
雖然他的建議，正是毛澤東的心之所屬，但要付諸行動實施，卻是障礙重重。一是去省城讀書，要花大筆費用，吝嗇的父親，肯定不會答應。另外，進那些高級學府，要考新學知識，就憑這點舊學底子，自己要邁過這道門檻，實在有點強人所難。如今通過東山學堂，能圓報考省城之夢，[1] 埃德加·斯諾：《西行漫記》，第126 頁。
讓埋藏已久的渴望，有機會變成現實，毛澤東又怎能不為之心動呢？所以，他要改弦更張，不去米店當學徒，改到學校去上學，自然也不難理解。
然而，毛澤東的這項決定，卻讓父親十分惱火，尤其一聽兒子說，已在學堂報了名，就更氣不打一處來。他上來就對兒子劈頭蓋臉，一頓臭罵，“真是荒唐透頂，也不好好想想，你都十六了，牛高馬大的，和一群娃娃坐冷板凳，你也不嫌丟人？還有，我都和人家說好了，你現在突然變卦了，你讓我的臉往哪擱。”[1]
父親的咆哮叫罵，譏諷挖苦，一切都在毛澤東的預料之中，而他對應的態度，則是豎耳靜聽，任其發泄，絕不反駁，但說到最後，他仍堅持己見，並未屈服。
毛順生眼看強壓不行，又生一計，就嘲諷地對兒子說，“念書是要花錢的，如果你想讓老子出錢，告訴你，門也沒有。”
一見兒子不吱聲了，毛順生以為，自己的計策得逞了，然而他低估了兒子。雖然兒子沒有當場硬頂，可私下裏，卻在積極籌款，一天也沒閑著。因親屬中，數表兄王季範的家境最為殷實，所以毛澤東就向他發出求助。聽了毛澤[1] 《早年毛澤東：傳記、史料與回憶》，第276 頁。
東的訴說，表兄深表同情，當場表示，學費的事包在他身上，要毛澤東不必為此擔憂。
雖說學費的事落實了，可毛澤東仍放心不下。他知道父親這個人，死要麵子，直接來硬的，即使不花他的錢，因為麵子掛不住，他也會找別的借口，推三阻四，橫加阻攔。
那麼，如何才能讓父親改弦更張，不再一意孤行呢？
為此，毛澤東又找了七舅文玉瑞、八舅文玉欽，還有老師兼堂叔的毛麓鍾，請求他們出山，幫助自己好好勸父親。
大家都被其真誠所打動，答應為他做說客。
幾天後，眾人相聚毛家，一見這麼多親屬親自登門，專程拜訪，毛順生還以為，有什麼大事求他，沒想到說來說去，不過就是一件事，求他高抬貴手，滿足兒子的願望，讓兒子繼續讀書。
本來這些日子，見兒子沒什麼動靜，毛順生還以為，這個強種被降伏了，他做夢也沒想到，兒子悄無聲息，竟擺出了一道龍門陣，看來這小子，能耐的確不小，自己是把他小瞧了。
交談中，大家都說，潤之聰慧好學，天分超人，隻要多加培養，必大有出息。大家都勸他，既然潤之想讀書，又何必強其所難，倒不如遂了兒子的意，日後他定會知恩圖報。
為了打開姨夫的心結，外甥王季範更是開導說，“潤之上的東山，是現代學堂，很多課程教的都是賺錢本領，咋也比到米店當學徒強，別看你眼前吃點虧，等日後他畢業了，反倒能幫你賺更大的錢。”
聽了外甥的分析，毛順生也覺得很有道理。再說了，這麼多親戚朋友，苦口婆心地勸，還駁大家的麵子，事情傳出去，也會讓鄉裏鄉親，覺得他過於無情。於是他表示，“ 既然諸位親朋， 都說潤之讀書好， 那我還有什麼不讚成的！”
聽了他的這番表白，眾人都以為事情解決了，誰知毛順生卻話鋒一轉，露出商人本性。他訴苦說，“上學的事雖好，可潤之進城讀書，肯定要花很多的錢，我這窮家薄業的，怕是供不起哩！”
一聽這話，王季範早有準備，趕緊搶過了話頭，“隻要您同意潤之上學，他的學費我包了，錢的事，您老就不用操心了。”
既然話聊到這個份上，毛順生也覺得沒啥可說了，就隻好應了兒子的請求。“在大家勸說下，最後父親同意了我進這所學堂，因為朋友們對他說，這種先進的教育，可以增加我的賺錢本領，這是我第一次離家，到五十裏外的地方去，那一年我十六歲。”[1]
後來，王季範果不食言。據湘鄉《文史資料》記載，“由於毛澤東父親守財、刻薄，舍不得支付昂貴的學費，是表兄王季範慷慨解囊，從家裏拿現大洋一百元，幫助毛澤東實現了上東山學堂的願望。”
19l0 年秋天，毛澤東終於離開了家鄉，邁向他人生的第一個中轉站——東山學堂。臨行前，他賦詩一首，夾在父親的賬簿裏。
“孩兒立誌出鄉關，學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”[2]
[1] 埃德加·斯諾：《西行漫記》，第126 頁。
[2] 金衝及主編：《毛澤東傳（1893—1949）》，第9 頁。
第五節 東山學堂
離開閉塞的山村，毛澤東感到一股從未有過的輕鬆，一種說不出來的舒暢。走在上學的路上，他哼著瀏陽小調，對未來充滿了幸福的憧憬。然而，真的邁入校園，開始全新的生活，他才發現，現實遠非他想象的那樣。
開學沒幾天，他就因穿著打扮，遭遇了白眼和嘲笑，有的同學甚至指指點點，譏諷他是鄉巴佬、土包子。
“他們大多為地主的兒子，穿的是綾羅綢緞，而我卻隻有一套潔淨的褲褂。我平常時穿的，在他們的眼裏都是些破爛的衣服。為此，這些有錢的學生很瞧不起我。”[1]除了衣著上的寒酸，觀念上的差異，還有外鄉人的身份，不願摻和內鬥，也讓毛澤東與同學的隔閡，進一步加深。
“在東山學堂，做為一個湘鄉人是很重要的。因為我是[1] 埃德加·斯諾：《西行漫記》，第126 頁。
湘潭人，來這裏上學，他們總認為是占了湘鄉的便宜，為此心裏很不平衡。另外，湘鄉分為上區，中區，和下區。由於鄉土觀念的緣故，班裏上區和下區的孩子，也分成了兩派常常打架。開始，他們都極力拉攏我，想讓我參加其中的一方，可我始終保持中立，不想摻和他們的內鬥，因此遭到兩派的嫉恨。而他們對我的敵視和偏見，也讓我十分壓抑。”[1]在韶山念私塾的時候，毛澤東深受同學的擁戴和尊敬，從小到大，他都是孩子們的頭。可來到湘鄉，書還沒怎麼念，學習才開個頭，上來就經曆了這樣的冷遇，受到如此委屈，換作其他血氣方剛的少年，早就按捺不住，拍案而起。可此時的毛澤東，卻在極力克製自己，因為他知道，為上東山念書，他付出了怎樣的艱辛，做了多麼大的努力。他不想和這幫紈絝子弟一般見識，更不想逞一時之快，毀掉這個來之不易的機會。他把痛苦埋藏於心，將怒火化成動力，他奮發讀書，狂熱學習，因為隻有這樣，他才能忘卻煩惱，心靈得到慰藉。
功夫不負有心人，學習上的出類拔萃，讓毛澤東很快贏得了各科老師的好感。
“在學堂裏，我有了不小進步。由於成績比較突出，[1] 埃德加·斯諾：《西行漫記》，第127 頁。
教員們都很喜歡我，尤其因為我古文底子好，能寫一手好文章，我的國文老師，更是對我另眼相看。”[1]國文老師叫譚詠春，同時還兼毛澤東的班主任。因為欣賞他的才氣，譚老師不僅在學習上，對他精心培養，而且在其他方麵，對毛澤東也非常關心。
比如，聽說班裏的一些豪紳子弟，對毛澤東有些歧視，譚老師就非常生氣，為此，他多次在課堂上講，凡我學堂之學子，沒有富貴貧賤之分別，惟有才智人品之高下。毛生澤東，雖來自湘潭，出身農家，然吾觀其詩文，戛戛獨造，言為心聲，非修養有素不克臻此，實乃我校一奇才也！
誠望列位同學，能以之為榜樣。
為了樹立毛澤東的威信，每當毛澤東寫出奇文，譚老師都會寫上甚佳評語，讓班裏的同學相互傳閱。正是在譚老師的極力維護下，毛澤東與同學的關係，才大為改觀。
“盡管許多有錢的子弟，還是嫉妒我敵視我，可在班裏，我也有了很多朋友，有兩個還成了至交。他們中一個現在是作家，住在蘇聯。”[2]
毛澤東在這裏提到的兩個至交，一個是老師兒子譚世[1] 埃德加·斯諾：《西行漫記》，第127 頁。
[2] 埃德加·斯諾：《西行漫記》，第126 頁。
瑛，另一個就是作家蕭三。
到東山求學，毛澤東是第一次接受西學教育，第一次接觸到數學、地理、曆史，還有自然科學這些新鮮課程。
新式教學雖然讓毛澤東增長了見識，開闊了視野，但東山留給他最深的記憶，還是康梁改良思想帶給他的撞擊。
“表兄送給我兩本書，主要講的是康有為的變法運動。
其中一本是梁啟超編的《新民叢報》。這兩本書我讀了又讀，直到可以背出來。當時，我對康有為和梁啟超很崇拜。”[1]讀了《新民叢報》，毛澤東不僅在思想上，接受了康梁的變法主張，而且梁啟超的辛辣文風，也讓他深為折服。
他評價梁啟超的文章，“立論鋒利，條理分明，感情奔放，痛快淋漓，一反桐城、八股之弊。”[2]那段時間，毛澤東常常文思泉湧，奮筆疾書，模仿康梁文章的風格，寫了大量讀書筆記。在《救國圖存論》這篇文章中，他情不自禁地寫道：“立憲之國家，憲法為人民所製定，君主為人民所擁戴。專製之國家，法令為君主所製定，君主非人民所心悅誠服者。前者，如現今之英、日諸國，後者，如中國數千年來盜竊得國之列朝也。”[3][1] 埃德加·斯諾：《西行漫記》，第127 頁。
[2] 陳晉主編：《毛澤東讀書筆記解析》，第22 頁。
[3] 金衝及主編：《毛澤東傳（1893—1949）》，第9 頁。
此文一出，立刻語驚四座，好評如潮，國文老師譚詠春的批語是，“ 立意高遠， 氣勢磅礴。毛生潤之， 不過一十七歲少年也，能對兩種政治之製度，有如此深刻之理解，實在難得矣！”就連校長李元甫讀了此文，也對湘潭這個農家之子，讚不絕口，說他是“珍奇瑰異之才，國家棟梁之選”。[1]
回顧毛澤東的少年時代，正是東山學堂的這段學習，給了他最初的思想啟蒙，並讓他對政治有了濃厚的興趣。
閱讀《新民叢報》，毛澤東發現，康梁許多變法主張，都源於日本的“明治維新”，當時二人也在極力鼓吹，中華之國要走向強盛，必須效法日本。而受他們影響的毛澤東，自然對這個相鄰島國，產生了濃厚興趣。
“學校教員中，有一位曾留學日本，因為他常戴一頂假辮子，別人都恥笑他，叫他‘假洋鬼子’，可我卻很尊敬他，喜歡聽他講在日本的所見所聞。到今天我還記得，他教的一首日本歌：‘麻雀歌唱，夜鶯跳舞，春天綠色田野多可愛；石榴花紅，楊柳葉綠，展現一幅新圖畫。’當時，這首歌是讚頌日本戰勝俄國的，我卻從這歌中感到了日本的驕傲和美好，我企盼我的祖國，也能像日本一樣變得強大。