貞觀二十二年冬十二月丁亥
親愛的觀音老師：
好嗎？過幾日就要離開靈山了。風塵仆仆十幾年，總算是有了個結果。此刻坐在靈山的禪房裏，百感交集，心中有許多的話要講給您聽，卻又無從談起。窗外夜色皎潔，月亮很低，故鄉已在萬裏之外！總想起朋友的那首詩：故人拿出舊文章，夢中關山已蒼茫；身似浮萍隨浪轉，長安萬裏是他鄉。真的是忍把他鄉做故鄉啊。
能在靈山上見到您真的很幸福。自從長安別後，十多年不曾晤麵了，您依舊神采奕奕，而我卻滿麵風塵。歲月無情啊，在長安初次相逢時，我還是一個意氣風發的青年，如今卻不敢去照鏡子。也許生活的艱難會讓人老得快些。
有機會能跟您促膝長談是我一生的榮幸，至於那些道歉的話，就太見外了。您說讓我來西天取經，實際上也有自己的私心。因為靈山要從菩薩中挑選一個晉升為佛，您跟普賢、文殊都是熱門人選。您說隻要取經成功，佛法得以在大唐傳播，那麼您就有了絕對優勢。所以普賢與文殊就處處作梗，要把我毀在取經的路上。我很感謝您說出事情的真相，這是對我的真誠情意。您問我對您會不會有不好的看法，我說不會，我心裏也是這樣想的。因為不管怎樣，您已經給了我很多，沒有您，我是無論如何走不到今天的。也許在這個世界上，您是真正理解我的人。我更願意記著您的另一句話：縱然有過多少的私欲，但在大唐弘法是我們真誠的願望，這條路必須有人走過，這比所有的東西都重要！
我相信您對我是真誠的，對取經事業是真誠的。知道這些已經足夠了。如果沒有您的援手，即便在靈山腳下我們也寸步難行。聽迦葉長者說，這次要不是您在佛祖麵前揭露真相，據理力爭，恐怕我們早到地藏菩薩那裏報到去了。顯然，普賢和文殊菩薩是做賊心虛，怕引火燒身，也就不敢繼續在這個問題上大做文章了。他們機關算盡又得到了什麼呢？到頭來還不是一場空。不知道他們菩薩的果位，是如何修煉成的。好在您慈悲寬厚，否則把他們的那些糗事端給佛祖如來，怕是連菩薩的位子也保不住！
靈山真是個好地方。我朋友曾有點刻薄地說，天下的好山好水，基本上都被和尚和道士占著，多虧了有這些好山好水的幫忙，他們才把自己裝扮得有點神仙樣。當然，我希望我朋友說的不包括靈山。不過在靈山也遇到了一些麻煩，也就是一些小小的插曲而已。去大雷音寺的路上有很多絕妙的景致，本想過去看看，可到處都有人守著，要收門票。沒想到在佛界聖地，也滿是銅臭味了。有位導遊告訴我，每天來靈山朝聖的人很多，觀光業的收入相當客觀，現在已經成為靈山的支柱產業。山澗旁是一排排的高檔別墅，說是為附近的官員和有錢人度假（號稱“靈修度假”）準備的，裏邊的各種娛樂設施一應俱全。路上還碰見許多寺廟，本來想進去燒炷香，可香火貴得驚人，大概是山下的幾十倍（古今中外，寺廟越有名，香火錢就越貴，普通老百姓去這些地方燒香都燒不起，這與我佛倡導的“眾生平等”大為矛盾。辛注）。寺廟裏很熱鬧，紅男綠女們排著隊等待卜卦，我想這筆收入也相當可觀吧。
盡管人窮誌短，處處碰壁。但大家的情緒還是很好，畢竟為了這一天走了整整十三年，用八戒的話說，生個兒子也準備著考秀才了！回頭想想，十三年如一夢啊，所經曆的艱辛，講來誰會相信。一路上不知經受多少辛酸，留下了多少悔恨，還有數不清的死去的冤魂，那麼多沉重而荒誕的故事。有多少次大家準備放棄，有多少次生命的花即將凋去。誰說得清，我們走過多少個日出日落，翻越了多少崇山峻嶺，趟過多少大江大河。又有多少次被命運拋棄，卻又在絕望的邊緣上回來，重新開始。不知曾看過多少或猙獰或偽善或溫和的麵孔，為猜透每個麵孔後的秘密曾有過多少個不眠之夜。
我們有一萬次死去的機會，可我們活了下來；我們有一萬個放棄的理由，可我們堅持了下來；我們有一萬次失敗的命運，可我們依然走完了全部的旅程。不管我們最終能得到什麼，走在靈山的土地上，看著他們自得的笑容，我依然感到莫大的安慰。很多人死在了通往成功的路上，我們至少看到了結果，不管這結果是好是壞。如我朋友所說，生命隻是個過程，最重要的不是這個過程是否圓滿，而是這個過程是否完整。