所有的人，都眼睜睜地看著林宇晨。
郭老師的兒子小郭老師的手機鏡頭一直對準林宇晨。
林宇晨慢慢走過來撿球，他抱起球，散漫的眼光瞟過郭老師。
郭老師眼裏有了濕意，他顫抖著伸出瘦骨嶙峋的手，哽咽不能語：“林宇晨……”
林宇晨歪著頭看他。
“林宇晨，我是你的郭老師……”郭老師堅持著，雙手伸向林宇晨。
“宇晨，把球給郭老師，我們一起玩。你記得他，他是你的好老師。”陸一鳴遠遠的平靜地說道。
林宇晨看看懷裏的籃球，慢慢地，慢慢地，把籃球遞給郭老師，歪著頭看他，重複著陸一鳴的話：“把球給……郭老師，我們一起玩……好老師。”
“我們一起玩。我們一起玩。”郭老師熱淚盈眶，他抱住籃球，抓著林宇晨的雙手——兩個痛苦經年的靈魂，在此時，在經過十三年後，再次碰撞。
林宇晨扭頭看陸一鳴，他現在的一切情感重建都依賴陸一鳴的指導。他在進步，他的記憶是跳躍的、零亂的碎片。郭老師對他來說是陌生人。
“宇晨是個好孩子，我們可以和郭老師一起玩。”陸一鳴與林宇晨保持著一定距離，讓林宇晨獨自麵對陌生人，這是一種冒險。他的聲音沒有任何一絲波動，堅決地麵質，平靜，令人舒服和放心。
“宇晨是個好孩子，”林宇晨按陸一鳴說的重複道，他歪著頭打量著郭老師，突然伸出食指。郭老師喜出望外，激動得無以複加，忙伸出枯槁萎縮皮包骨的大拇指去摁壓著。
三十一歲的林宇晨臉上驀地浮現出五歲孩子般的笑容。他又伸出小指頭。
郭老師擦擦含著淚的眼睛，忙不迭地以四指去壓他。林宇晨想想，也伸四指。郭老師又以三指去壓。兩人這麼你壓我、我壓你玩壓手指遊戲，玩了好幾分鍾。
林宇晨玩膩了，從郭老師懷裏搶過籃球跑開，嘴裏習慣性地大叫：“把球扔給季心淩！”這是他記得最牢的一句話。
“他記得你！”郭老師妻子激動得不能自持。
郭老師含著熱淚，招招兒子，讓兒子的手機鏡頭對著自己，他講述了他人生最後一段需要轉告所有人的話：“在新生入學第一節課，我就給我的學生們講，人生，就是拚指頭，當你以為你是大拇指的時候，其實最小的小手指也可以壓住你；當你以為你是最小的毫無用處的小手指的時候，你不要忘記了，你可以壓住不可一世的大拇指。我們的一生，誰也不知道在什麼時候會缺失一截手指，但一定要記住，你總可以用最小的那根手指，戰勝命運的大拇指！每一個人的命，就是不認命！”
“爸，這是你新生入學第一節課的內容？”小郭老師驚訝無比，“那麼，林宇晨真的記得你！”
“他記得我，他當然記得我！以後等林宇晨出來了，告訴他，我們一起玩過壓手指。”郭老師幸福地笑，“十三年多了，他記得我，他還記得了我！”
所有的人，都眼睜睜地看著林宇晨。
郭老師的兒子小郭老師的手機鏡頭一直對準林宇晨。
林宇晨慢慢走過來撿球，他抱起球，散漫的眼光瞟過郭老師。
郭老師眼裏有了濕意，他顫抖著伸出瘦骨嶙峋的手，哽咽不能語：“林宇晨……”
林宇晨歪著頭看他。
“林宇晨，我是你的郭老師……”郭老師堅持著，雙手伸向林宇晨。
“宇晨，把球給郭老師，我們一起玩。你記得他，他是你的好老師。”陸一鳴遠遠的平靜地說道。
林宇晨看看懷裏的籃球，慢慢地，慢慢地，把籃球遞給郭老師，歪著頭看他，重複著陸一鳴的話：“把球給……郭老師，我們一起玩……好老師。”
“我們一起玩。我們一起玩。”郭老師熱淚盈眶，他抱住籃球，抓著林宇晨的雙手——兩個痛苦經年的靈魂，在此時，在經過十三年後，再次碰撞。
林宇晨扭頭看陸一鳴，他現在的一切情感重建都依賴陸一鳴的指導。他在進步，他的記憶是跳躍的、零亂的碎片。郭老師對他來說是陌生人。
“宇晨是個好孩子，我們可以和郭老師一起玩。”陸一鳴與林宇晨保持著一定距離，讓林宇晨獨自麵對陌生人，這是一種冒險。他的聲音沒有任何一絲波動，堅決地麵質，平靜，令人舒服和放心。
“宇晨是個好孩子，”林宇晨按陸一鳴說的重複道，他歪著頭打量著郭老師，突然伸出食指。郭老師喜出望外，激動得無以複加，忙伸出枯槁萎縮皮包骨的大拇指去摁壓著。