正文 幽靈農莊的神秘畫家(1 / 1)

一九七三年的秋天,年輕的陶藝師胡安·漢密爾頓來到了美國新墨西哥州一座名為“幽靈農莊”的地方,這裏曾住過那位崇尚自然的作家D.H.勞倫斯。查爾斯和戴安娜也曾瀏覽過這裏的風光。不過,現在這裏的主人是一位神秘的女畫家。這位畫家正是喬治亞·歐姬芙,那一年她剛好八十四歲。

她曾是現代攝影之父背後最傳奇的女人,如今患上了黃斑退化症,疾病正一點點地讓她失去對周圍光線的感知。她能感覺到自己正一點點地失去與周圍的聯係,這在她八十歲那年就已經隱約出現了征兆,隻是現在的情況更加糟糕,讓她時常不得不放下手中的畫筆。而就在這個當口,她也的確需要雇一個人替她打理生活雜事了。以前她的一切總是由她的丈夫阿爾弗雷德·斯蒂費爾茲去處理安排停當,現在則交給了她年輕的管家兼情人——胡安·漢密爾頓。

“我的第一個記憶是光……周圍全是光。我坐在鋪在地上的一張被子上,四周都是枕頭,很大的白枕頭……”在最初失去對外界的視覺時,歐姬芙並不十分慌張,有時白天和夜晚的夢境竟能混作一團,隻要不拿起畫筆,生活似乎都還能照常運作。那些她畫了一輩子的花朵枝蔓總是在她閉上眼睛之時浮現腦海,姹紫嫣紅粉白冷綠,這種感知甚至比她親眼看到還要真實。

最近,她常常想起艾達——她的母親。在鏡中她常常能看到她的形象,五官模糊隻剩一片純白,隨後是她丈夫的麵孔。每個清晨從農場刮來的微風總是會送來新草長成的氣息,這讓她想起了幼年曾在牧場生活過的時光。不過那幾乎是短暫的,從她母親開始,家中所有的姐妹都是受過高等教育的,也先後成了這個城市中的姣姣的職業女性。就在這種默而不宣的傳統裏,她漸漸地也被推上了某個風口浪尖。在很小的時候,她便說出了自己以後會成為一名藝術家的宣言,雖然在當時她並不知曉藝術家意味著什麼。畫家應該是當時並不時髦的職業,特別當這個職業的頭銜上加注了女性的標誌。而她最終還是拿起了畫筆,從威斯康辛州一直畫到了芝加哥藝術學院。

在學院的時光也是斷斷續續,憑著天生的觀察能力,她總能很快地學到那些既已成規的流派和畫法,可她痛苦掙紮的仍然是找不到自己的筆法,這段時間她幾乎厭惡起了她所有的作品。這個低迷期幾乎持續了四年,而這幾乎停滯了的四年竟像是讓她劫後獲得重生的雨季突然到來,她開始嚐試用炭筆勾勒出一些自然簡單的形貌,一種出於本能積蓄的力量讓她突然之間掙脫了過去所習的教條框架。