我居然有一瞬的感動，盯著他手裏的辣條：“你回小學了？”
“對啊，其他地方賣的辣條都改版了。”他撕開包裝，往我嘴裏塞了一根。
我嚼了嚼，迎上許言禾期待的眼神，點頭說道：“是小時候的味道。”連我自己都不知道，我說的是辣條，還是許言禾。
我和許言禾躲在樓道拐角處你一根我一根地吃著辣條，三三兩兩經過的人，全都被我們自動屏蔽。不安的感覺忽然襲來，果不其然，我抬頭就看見了向一萌正在上樓的背影，想必一定是剛剛路過了我和許言禾。我眯著眼打量她的背影，不知為何，我能感覺到，她非常生氣。
放學回到家，向一萌已坐在沙發上看電視。
我裝作無意提起：“提前走怎麼不告訴我，我等了你好久。”
向一萌晃蕩著腿，依舊朝我笑著：“我不想告訴你。”
我放書包的動作一頓，點點頭，向書房走去。所謂的書房就是我的臥室，家裏三室一廳，剛好夠我和向一萌一人一個房間，但她偏偏要求布置一個書房。她的態度堅決，爸媽無可奈何，把原本該是我的臥室的房間改裝成了書房，向一萌從此自由出入。
“一萌，過來洗兩個水果。”在廚房裏做飯的媽媽吩咐她。
這時我拿著家居服正準備洗澡，沙發上的向一萌盯著我笑嘻嘻地說：“為什麼是我，姐姐為什麼不去洗？”
她盯得我頭皮發麻，我別過臉，幾近是落荒而逃地鑽進廚房。
衛生間裏，霧氣蒙蒙，鏡子裏的我影影綽綽，我仰頭迎著蓮蓬頭裏放出的熱水。突然，水變冷了，燈也被關了。玻璃門透著向一萌的影子，她說：“姐，你最近快樂得讓我嫉妒。”
向一萌的身影漸漸淡去，我將鏡子上的霧氣擦淨，映射出一張蒼白青春的臉。蓮蓬頭裏不斷噴灑出冷水，我繼續將身上的泡沫洗淨，摸黑穿好衣服，臉上有什麼冰涼的東西，我抬手一擦，一把淚水。
第二天，我頂著重感冒來到學校，許言禾不知從哪得來我感冒的消息，早自習下課後他就蹲在我的教室門口。
我踢踢他：“蹲著幹什麼？”
許言禾從懷裏掏出個玻璃瓶，裏麵是黑棕色的液體。
“我怕它冷了。”
我拍拍他的頭：“真像隻哈士奇。”
興許是因為我病了，許言禾並沒有唱反調，他起身，將玻璃瓶遞給我，又從兜裏掏出感冒藥放在我的手心：“中午我再給你送黑糖薑茶，藥你記得按時吃。”
我難得一次沒有嘲笑他傻，乖乖地點頭。
連著喝了三天許言禾送來的黑糖薑茶，我的感冒很快就好了。這天中午我和許言禾一起去食堂吃飯，剛走到教學樓底下，瓢潑大雨傾盆而下，許言禾折回教室拿了傘。回來時，我的身邊多了個向一萌。
她看看許言禾再看看我：“姐，怎麼辦，隻有一把傘？”
許言禾一定讀不出來這是一句隻針對我的潛台詞，我大氣地擺擺手：“沒關係，你和許言禾一起撐，我直接跑過去。”
不等許言禾說話，我就衝進雨簾裏。回頭看見許言禾的衣袖被向一萌緊緊拽住，他們說了些什麼，我也無從得知。
05 你不要和許言禾在一起
高三來得又緊又急，許言禾不再每節課下課來我的教室門外蹲點，我們也沒有時間再翻牆出去吃東西。但每天傍晚，上晚自習之前，我和許言禾都會去操場散兩圈步，每到那個時候他都會在我耳邊反複念叨：“你要記得我們要考同一所大學。”
我有時被念得心煩，擺擺手，獨自一人加快腳步：“不考了，不考了，你自己一個人考吧。”
許言禾三兩步跑上來，狗腿地輕捶著我的肩膀：“呸呸呸，要考，要考。”
我被他逗笑，懶洋洋地被他拉著回教室。
考完最後一科，踏出考場，隔得遠遠的，我就看見了斜靠在欄杆上的許言禾。一米八八的個頭，頭發短而清爽，寬肩、窄腰，白衣黑褲，踩著一雙球鞋，說不出的好看。路過他的少女們不住地回頭偷看，偷看完又在同行的夥伴耳邊興奮地分享什麼。
我跑過去，擋住閑雜人等的視線：“考得怎麼樣？”
許言禾喜上眉梢：“那還用說嗎？”
我以為我即將自由，即將美夢成真，即將和許言禾雙宿雙飛。但到頭來，一切都是竹籃打水，一場空。
晚上回到家，爸媽還在加班，向一萌可能是參加畢業聚會去了，屋裏漆黑一片。我把燈一打開，端坐在沙發上的向一萌嚇得我一聲驚叫：“在家怎麼不開燈？”
她終於不再笑著對我說話了，清淚從她眼裏奪眶而出：“姐，我想了很久很久，我喜歡許言禾。”
我像是被點穴般光腳定在原地。
“在你還沒有和許言禾重逢的時候，在我第一次在籃球場看見他的時候，在他扶我去醫務室的時候，我就知道，我喜歡上他了，”她停頓了良久，才輕輕啟齒，“但我是個殘疾人。”
而向一萌的殘疾，全是拜我所賜。
我們雖是異卵，但畢竟是一胞同生的雙胞胎，小時候，我們同讀一本故事書，同睡一張床，穿同樣的衣服，用同樣的水杯。意外發生在初中那年。異卵雙胞胎的其中一個在母胎裏容易被細菌感染，發生病變，而我就是發生病變的那個。
病變爆發得很突然，需要配型合適的骨髓，我比較幸運，雙胞胎妹妹的骨髓正好配型成功。可骨髓移植那天，向一萌的骨髓是由經驗還不夠豐富的臨床醫師抽取的。當時爸媽並不知曉，直到我慢慢康複，向一萌卻每天喊痛，爸媽才帶她去做核磁共振，檢查報告帶來一個噩耗，那一針打在了向一萌的坐骨神經上。
治療後，向一萌的右腿比左腿短三厘米，也就是說，我的妹妹為了救我，從此瘸了。
也許對一個普通人來說，三厘米並無大礙，但對被中央舞蹈學院破格錄取的向一萌來說，三厘米就是天堂和地獄的距離。