這次是鼻子，一道細細的血絲出現了。
暮色已經很濃，襯得沈湘的臉更白。別處的窗口早已亮起了燈，隻有我家的窗口，依然浸泡在黑暗中。想到我即將進入家門，便覺得失去了所有的力氣。然而我無力逃脫，就像有一條看不見的繩索套在我的脖子上，窒息，但我很順從。
進了小區的門，走出沈湘的視線，身上磨盤壓頂的感覺消失了。我略微放鬆了一下，把腳步放慢，低著頭，拖拉著往前走。
客廳裏沒有開燈，我小心地把燈打開，沒有看到沈湘。走進廚房，她仍舊站在窗口前，背朝著我，一頭漆黑的頭發直得仿佛做過離子燙。綠色的睡褲有些短，露出她白色的腳踝。
我歎了一口氣。
“為什麼？”沈湘不解地問。
情況是從她換工作開始的。畢業後好幾年，沈湘一直在廣告公司打工，我們結婚後，打算要個孩子，而廣告公司持續的熬夜加班無法適應這項計劃，於是沈湘報考了公務員。半年後她被錄取為市政府的辦事員。
“我就是累，僅此而已，你別想多了。”我疲倦地說。
我已經習慣了沈湘在下班後蓬頭垢麵地瘋狂書寫對話紀錄，然後幫她逐一分析。她樂此不疲，但我卻很快就厭倦了。這是一項會讓人發瘋的工作，我們陷入對話的泥沼中，在那些再正常不過的話語裏尋找別人生氣的蛛絲馬跡，卻又不知道正確答案是什麼。有時候我想告訴沈湘這種做法徒勞無益，但看到她的眼淚，我又把話忍住了。生存不易，沈湘也是沒有辦法。
如果不是後來發生了一件事，我們還會這麼繼續吵下去，直到分手。
將近黃昏，我提著從超市買來的東西，從603路車下來，沿著馬路朝前走。
……
她沒有任何反應，兩邊的臉頰被頭發遮住，隻露出中間狹窄的一條，仍舊凝視著樓下的什麼地方。
“以前沒有累，為什麼現在累了？是不是對我厭煩了？”
再朝前走幾百米，就是我剛搬進去的畫苑小區。我放慢腳步，左右兩腿一步一挪，低著頭數人行道上的地板磚。我的影子拖在前邊，每一步都踩在影子上。我的速度慢得有些離譜，這從路邊人們詫異的眼神可以看出來，他們一陣風似的從我身邊經過，有些好奇心特別強烈而又不知道掩飾情緒的人，瞪大眼睛看著我，幾個剛放學的女孩聚在一起對我指指點點。這些女孩的留海都蓋過了眼睛，寬大的校服上頂著一張雪白的臉，讓我想起日本鬼片裏的主角。
我不能說任何傷害沈湘的話，否則她臉上就會出現血痕——那並不是普通的傷痕，湊近了看，可以看出，那是一道細小的裂痕，皮膚朝兩邊翻開，露出裏邊鮮紅的肉來。並沒有鮮血流下，但因為裏頭裸露的紅色翻了出來，看起來就像是血痕。
我隨手抄起幾張紙一掃，上頭寫的是些對話，是沈湘和不同的人的對話紀錄。我一看就明白是怎麼回事了——和昨天一樣，沈湘肯定又不小心得罪人了，她正在回憶和每個人說的每一句話，以便分析這其中的原因。看她奮筆疾書的樣子，一股寒意從心中升起，我按住她的筆說：“別寫了。”
“哪裏，我不是去超市買東西了麼？”我的臉忍不住抽搐了一下。
“我知道你對我好。”我苦笑道。
這個說法讓我暗暗心驚。沈湘的感覺我很理解，她對這份工作十分重視，在如今動蕩不安的就業環境下，像沈湘這樣的本科生太多了，她的才華和背景都殊無可道之處，連一般女孩都有的野心和欲望也不充足，唯一的希望就是平安平凡地過下去。公務員的工作很穩定，待遇也高，讓她有了久違的安全感。但剛上班就把所有的人都得罪光了，這確實不是好現象。我拿起那些紀錄仔細看起來，看了一陣，我再次讓沈湘停下來。
這樣雞蛋裏挑骨頭的爭吵一日盛於一日，沈湘後來也不分析她和同事們的對話了，轉而摳住我話裏每一個漏洞進行攻擊，大部分時候是她自己無中生有的臆想。這種毫無意義的爭吵讓我感到厭煩，我們經常吵架，甚至提到了離婚。
“看樣子情緒不高啊？”我笑著摸了摸她的頭。
又一次往小區走去時，我忽然感覺肩膀上沉甸甸的，似乎有什麼東西壓在身上。仰頭一看，正看到我家的窗口。它本來拉著窗簾，關得緊緊的，現在完全敞開了，沈湘的上半身出現在窗口，穿著綠睡衣，頭發披在臉的兩邊，露出一張很窄的臉，顯得異常蒼白。
我深深吸了口氣，醞釀了一會情緒，飛快地走到她跟前，舉起手裏的塑料袋，輕快地說：“看我買了什麼？”
“當然不是，怎麼了？”
沈湘和同事們之間的對話，在我看來其實毫無可疑之處，隻有精神病人才會對這些話生氣，可是她的同事們偏偏都生氣了，這讓我感到無法理解。倘若僅僅是如此，那倒也罷了，可怕的是，在這種無限的分析和猜測中，沈湘也在一步一步的改變。她變得敏感而多疑，有時候，我無心的一句話，就會讓她想到很多我完全沒有想到的地方，並且列在紙上進行分析。
我硬著頭皮，繼續歡快地道：“過來看看。”我拉著她的手，把她拉到餐桌邊。她沒有抵抗，直接跟過來，木然站著。我把塑料袋裏的東西一樣一樣拿出來：“看，蒙牛的大顆粒酸奶，特意買給你的——芒果，你不是喜歡吃芒果嗎？我買了很多……”我絮絮叨叨，一刻不停地說著——說這些是安全的，不會出現意外，我被緊鎖的喉舌得到了充分的釋放，我盡量讓它們恢複彈性——不僅如此，我也害怕停頓下來會陷入可怕的沉默。