陳言把這些都寫進了日記裏，在沒有作業也沒有補課的那個暑假裏，陳言常常打開日記本，一筆一畫都在講述故事。過去的事情，就好像發生在別人身上一樣。
就當一切就要變成故事的時候，姨媽打來了電話，表哥從澳洲回來了，家庭聚會。
媽媽爽快地答應了，時間都約好，兩人的再次會麵在大人的安排下成了定局。第二天，陳言在媽媽的帶領下來到了姨媽家。表哥已經完全成型了，身體的各個部位都已經充分生長，不會再有過多的變化。他的臉上幹幹淨淨，瘦削的臉托起了那雙男孩少有的精致眼睛，身子瘦了一些，個子又長高了。從澳洲歸來，穿著整個大一號的衣服和褲子。
表哥家堆了很多人，基本都是家裏的親戚。表哥又和陳言坐在了一起，卻不知道說什麼好。表哥大談嘻哈（hip-hop），跟陳言講嘻哈樂的文化和分類。陳言告訴表哥她還在喜歡涅和音速青年（SonicYouth），表哥說現在搖滾已經過時了。
漸漸屋裏的男人都有事離開了，幾個女人坐在房間裏講起了一些四十多歲的女人應該講的事情。表哥拉起了陳言的手，兩人進了表哥的房間，他放了一張德瑞博士（DRDRE）的唱片，讓音樂聲音充斥整個房間。空調微微作響，和音樂的頻率並不一致，陳言覺得皮膚緊張了起來，被不協調的頻率包裹。表哥又一次把她攬入了懷中，這次他說了很多話……
"言言……如果我不是你表哥……你會喜歡……我嗎？……"陳言不回答，也沒有掙開，她閉上了眼睛。
"在澳洲……除了嘻哈，我什麼都沒有……總是想到……你……"
陳言看不到他的表情，隻能感覺到他把自己摟得更緊。這句話很感人，陳言想了想，發現自己也是什麼也沒有，隻有漫無止境的夢境。陳言把手輕輕搭在了表哥的背上，能夠觸到他堅硬的骨頭，她的手指順著山脊一樣的骨頭下行，呼吸讓他的骨架微微張合。
陳言睜開了眼睛，40瓦的燈泡好像小太陽一樣掛在天花板上，燈絲很紅，讓人看著就覺得燙。陳言又一次閉上了眼睛，表哥把手插進了她的頭發，努力吸入撥開頭發時她身體裏釋放出的氣息。
陳言不知如何考證他那些言語的真實性，也不知道該怎樣應對。突然想到了在隔壁房間裏的幾個中年女人，陳言心裏一陣發冷，隻有一牆之隔。表哥的呼吸落在她的脖子上，是濕暖的。陳言掙開了表哥，靠在了牆上，表哥站在遠處，陳言看到了他眼中有淚水。也許應該相信他所說的話，陳言對自己說。
陳言和表哥之間有不到一米的距離，表哥呆呆站著，試圖收起眼中的淚水。他不知道自己的這一番話是否感動了陳言，也不知道自己到底想要什麼，他沒有說謊，在澳洲他有女朋友，但是他滿腦子都是那天在東湖邊摟住的陳言。澳洲是一個沒有未來的地方，陽光下，似乎每個人都興高采烈，其實內心早就死去。
陳言低頭看自己的腳，她想，如果麵前這個人不是自己的表哥，她是會喜歡他的……也許，但是一切又會不同，兩人會怎樣相遇，會怎樣看待對方。我們都是抱著幻想的態度去看待他人，我們把自己的期望強加於他人，編造著永遠都不可能成真的事情。
表哥在呆站了兩分多鍾後突然走向了陳言，他用身體把陳言擠在牆上，然後吻了她。這也就是陳言的初吻，她的後腦靠在牆壁上，空調的冷風正好吹到她的臉。表哥按住她的肩，並不在意微弱的反抗。空調的風扇不停轉動，陳言試圖咬緊牙關，但最後還是鬆了口。陳言感到被入侵，她意識到自己還沒有如何準備，表哥的手壓在她的肩膀上，兩人的身體一秒比一秒貼近。陳言身體發硬，沒有辦法放鬆，不停做一些沒有作用的動作。這個吻不美妙，有太多漏洞，在空調的涼風中飄忽不定。
吻完她，表哥哭了，他跪在了地麵上。地板剛剛上過蠟，還有淡淡的塑膠氣味。她蹲了下來看著把頭埋在雙臂中的表哥，他抬起了頭，陳言用手抹去了他的淚水。陳言從口袋裏拿出紙巾，給表哥擦眼淚，自己的淚水卻強忍住沒有流出來。