妙玉的結局始終是個謎，有人說，她被賊人劫持了去，落入風月場、煙花巷。有人說，她流落到瓜洲渡口，紅顏屈從枯骨，嫁給了一個糟老頭。仿佛無論是哪種結局，都注定這塊美玉，落入泥淖中。命運仿佛在對一個人的過去，施加懲罰。妙玉曾經對劉姥姥用過她的杯子，心生反感。不是因為她嫌貧愛富，而是她有一顆太高潔的心，她不知道該用何種方式來維持內心的潔淨。她怕自己的任何差錯，會不小心隨波逐流，那份自傲自尊，不容褻瀆。就是如此，你曾經對一件事物疏離、厭惡，就會受到宿命的懲罰。
妙玉人生的那盞茶，越喝越涼，喝到心裏結冰。一顆冰冷的心，也許不需要多少的柴火，就可以捂暖，隻要這一季的紅葉。隻是渺渺紅塵，人海茫茫，誰來拾揀滿山的紅葉，為她取暖？
繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁
堪破三春景不長，緇衣頓改昔年妝。
可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁。
—— 清?曹雪芹
一直以來都認為，聽梵音，看經書，悟佛法，是要有一定的人生修為，等到把滄桑都嚐遍，把冷暖悲歡都掩藏到不為人知的角落，才能領悟到高深的意境。然而許多落發出家的僧人和青尼，未必都是因為看破紅塵，了悟塵緣，他們其間有一些是宿命的安排，有些是現實的無奈，有些是意氣用事。但無論是哪種，都意味著他們與禪佛有緣，所以冥冥中，那盞蓮燈，會指引他們，走進般若之門。
禪是什麼？是在一個清涼的早晨，看一個老人，采摘院子裏含露的茉莉；是在一個悠長的午後，看一群螞蟻，在牆角下辛勤地覓食；是在一個日落的黃昏，看一群燕子，從山水間悠緩地歸來；是在一個寧靜的夜晚，看一盞孤燈，由亮漸漸地轉淡的過程。
說到這盞孤燈，令我想起《紅樓夢》中另一個與佛結緣的女子。惜春，賈府的四小姐，賈珍的妹妹，她父親賈敬一味好道煉丹，諸事一概不管。母親早逝，她一直在榮國府賈母身邊長大，也養成了其孤僻冷漠的性格。她的命運，被曹雪芹一紙判詞定好，就像是一場人生的戲，此後隻能隨著劇本演繹下去，直到結局。
《紅樓夢》第五回《金陵十二釵》正冊之七，畫的是一所古廟，裏麵有一美人，在看經獨坐。“堪破三春景不長，緇衣頓改昔年妝。可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁。”這就是惜春的命數所歸，遠離侯門繡戶，常伴青燈古佛。在我印象裏，惜春就是個小小女孩，初次出現，說她生得 “身量未足，形容尚小”。後來，書中出現她的次數也不多，似乎總是淡淡地，隱藏在一個不被人關注的角落。像一株害怕風雨的小草，不敢涉世，不敢入俗，自我保護意識極強。
每次詩社聯詩，她寫得都不出眾，仿佛隻是為了湊數，跟隨在後麵，圖個熱鬧。給人印象深刻的，就是她懂得繪畫，曾經受賈母之命，要畫《大觀園行樂圖》。雖然大家為她的畫和顏料、畫筆、宣紙等討論了一番，但最終不了了之。她居住的地方叫藕香榭，雅號藕榭。藕，與蓮荷相關，是有佛性之物。惜春就像一朵還沒來得及綻放的青蓮，在含苞的時候就棄塵而去，留下她沒有畫完的畫，以及她從來不曾真正開始的人生。