在《紅樓夢》一書裏，關於妙玉的來曆，並沒有交代得很清晰。第十八回中，林之孝家的說：“外有一個帶發修行的，本是蘇州人氏，祖上也是讀書仕宦之家。因生了這位姑娘自小多病，買了許多替身兒皆不中用，到底這位姑娘親自入了空門，方才好了，所以帶發修行……”這樣一個女子，有著如蘭的氣質，似仙的才情，卻因弱小多病，遁門空門，又因緣分際遇，入了賈府。她帶發修行，可見她塵緣未了。她喜莊子文章，可見她看清世事，有莊子超然物外的思想。她居花柳繁華地的大觀園，卻獨偏愛清冷的一隅，櫳翠庵。
妙玉是寂寞的，與萬物眾生的交流，隻有沉默可以相許，隻有經卷梵音可以代替。也許我們並不知道，有的時候，一個人的心，可以貧瘠到，連生長一棵草木的土壤都沒有，連滋養一朵小花的水珠都沒有。她就是這麼一個人，安靜而禪寂地，居住在櫳翠庵。看過幾度紅梅花開，在賈府這座大廈傾倒之前，驟然離去，弄得下落不明。
偌大的賈府，雖有幾個人與他性情相投些，卻終究不是相契無間。一個是幼時做過鄰居的邢岫煙，妙玉教過她讀書識字，她和邢岫煙也隻是師生之誼。一個是惜春，大觀園簡單的女子，也許是因為她的平凡，妙玉更願意與她親近。但是惜春的資曆終究有限，少了些靈氣，妙玉可以和她一起下棋講經，卻難以深刻地直達內心。還有一個可以與她心靈相通的黛玉，但二人同為孤僻高潔之人，那份惺惺相惜隻能藏掩在內心深處，不輕易去碰觸。如果說妙玉還有一段俗情未了的話，那就是對寶玉，可她畢竟身居櫳翠庵，是個不與世人往來的高人。寶玉對她縱有愛慕之心，也隻能遠遠地敬重，紅塵這把劍，太鋒利、太寒冷，任何一個不小心，都會傷得鮮血淋漓。為了自己，為了自己所愛的，距離，是安全的港灣。
妙玉似幽蘭，用她的高雅和潔淨，給賈府平添幾許超然的韻味。那日，賈母帶著劉姥姥等一群人去櫳翠庵品茶。她單獨喚去了寶玉、黛玉和寶釵，取出五前年在玄墓蟠香寺收集的梅花雪來泡茶，和他們共品，並且強調了這雪水的珍貴，共得了那一鬼臉青的花甕一甕，埋在地下，總舍不得吃，今夏才開，這也就第二回。自古彈琴、寫字都要覓求知音，品茶亦是如此。高潔之心，自要與高潔之人同品瓊漿玉液，才能體味到茶中雅潔的芬芳和無窮的清韻。就連妙玉拿出來的品茶的器皿，也是件件珍奇精致。她給黛玉和寶釵品茶的器皿，更已是人間極品。她雖清高孤冷，但對這兩位大觀園裏才貌最出眾的女子，亦心存賞慕。
她用自己常日吃茶的那隻綠玉鬥，斟茶給寶玉，可見這位妙潔如玉的少女，對眼前骨肉幹淨的男子有情。還有一次，寶玉在風雪中，去櫳翠庵乞紅梅。黛玉似乎很了解妙玉，說若跟了人去，妙玉必不給，隻有寶玉親自去才可取到紅梅。妙玉當著寶黛的麵，取自己喝茶的杯子也不避嫌，可見內心清澈潔淨，不屑於遮掩。一貫多疑的黛玉對妙玉這般放心，是因為她了解妙玉的為人，懂得她的心性。然而緣分終是注定，不是你渴望緣分長成什麼樣子，緣分就能長成什麼樣子。妙玉和寶玉隻能擁有一段有情過往，藏在心間，不能見到陽光，見光則溶。
妙玉平日隻在櫳翠庵裏喝茶誦經，她錯過了大觀園裏姹紫嫣紅的春光，也錯過了群芳結詩社的雅致閑情。桃花社、菊花詩、吟海棠等詩會，都不見這位才女的身影。她的詩詞，散落在清冷的孤燈下，和一朵蓮交換著寂寥的心事。但曹雪芹還是讓我們欣賞到她絕世的才情，就在黛玉和湘雲於凹晶館聯詩悲寂寞那回。當湘雲吟出“寒塘渡鶴影”，黛玉接句“冷月葬花魂”，被出來遊賞皓月的妙玉恰巧聽到，說是詩句雖好，但過於淒涼，隻因關乎人之氣數，所以出來止住。後來邀約她們去了櫳翠庵喝茶，續寫了她們即景聯句的韻。“香篆銷金鼎，脂冰膩玉盆……鍾鳴櫳翠寺，雞唱稻香村。有興悲何繼，無愁意豈煩。芳情隻自遣，雅趣向誰言。徹旦休雲倦，烹茶更細論。”素日裏才情奪冠的黛玉，讚妙玉為詩仙。可見一塊美玉，哪怕蒙上積歲的塵埃，也無法遮擋它的華麗。