但這一傳說被外婆矢口否認，她說燒酒坊當年因經營不善而關門歇業，跟賭博沒一點兒關係，她爹是個本分的生意人。小舅可不這麼認為，他寧願相信傳說是真的，那場賭局令他血脈賁張，韓老大是他心目中的英雄，在對先人的認同追緬這一點上，他和大舅的心是相通的。他雖無緣躬親這樣一場神秘的賭局，身上卻具備韓老大的不少優點，比如勤勞肯幹、敢拚敢闖、膽魄大。他長大後幹過許多營生，如敲銅字銅牌、切割鋁合金、安裝防盜門、給工辦廠跑業務，還開過早餐店，做生煎包子。人們說：“這娃腦筋活絡，準能賺大錢。”後頭照例跟一句：“如果不賭博的話。”
小舅人生中的第一場賭局降臨何時同樣無從考證，他將賭博看作成年人的遊戲，通過遊戲，既能娛樂身心，又能得到平常需靠勞動才能獲得的收益，世上還有比這更上算的事嗎？那時村裏賭風正勁，設有各大賭博點，門外專人把守，推一把牌九幾千上下，麻將一局花好幾百。小舅還沒進去，全身每個細胞就被調動了起來，一到裏麵，聽到熟悉的吆喝聲，身陷緊張刺激的氣氛中，渾身止不住地陣陣顫抖，精神抖擻，外界的一切都拋之腦後，一生的基業仿佛就在此一搏。
開始小舅著實大贏過幾把，手頭富裕，風頭之健村裏一時無二，於是早餐店不開了，什麼事都不做了，哪有時間？專心賭他的博，不分早晚。後來贏的次數不那麼多了，不過當局者迷，不清楚輸的數目多大而已。後來在一天晚上，他趕完一場賭局，突然準確無誤地意識到這些日子以來贏的錢似乎不剩多少了。這讓他無比惱怒，像吞了一隻蒼蠅那麼難受，回到家，從衣櫃下翻出一筆存款，用報紙包著，這是分家的時候外公讓他娶媳婦的錢，然後去賭了個通宵。第二天從賭場出來，迎著晨起的太陽，他感到太陽穴有一根筋“突突突”跳得猛烈，手心的汗、背脊的汗、胸口的汗……那個被汗水浸透的早晨，汗水淋漓的他感到昏昏沉沉。
他自然又輸了個精光。
他仿佛被下了魔咒，好手氣自此消失無蹤，逢賭必輸，輸了便借。開始還是有不少人願意借錢給他，到了還款的期限，手頭窘迫，還不出錢。他不知道自己怎麼了，賭博就像一個深淵，散發出強大的磁場，將他往裏麵拉。他已不能抽身而出，否則就成了天底下最大的笑話。
外公終於獲悉了他賭博的情況，對他說：“到此為止，你還有多少外債，爹幫你還，但你不能再賭了，再賭爹就不管你了。”小舅列了個明細表，密密麻麻寫了二十多個名字，外公挨家挨戶去還債，債主很客氣：“老爺子，這錢怎麼讓你還？”
小舅沒有履行諾言，還光債後，老債主換了新債主，重新寫上明細表。這新債主可不那麼客氣了，有不少是放高利貸的，他們上門找外公，外公氣得搖頭晃腦：“你們有本事自己問他要。”債主說：“他人呢？”外公跺著腳說：“我怎麼知道？我怎麼知道？”
一位資深酒精中毒者的別樣人生
大舅一生沒幹過什麼像樣的工作，他覺得幹什麼都沒意義，除了增加他那天生愛自由的心靈的負擔。
何以解憂？唯有杜康！
他的酒癮與日俱增，床頭放著酒瓶，早晨睜眼第一件事就是灌它幾口，否則沒有下床的動力。他有一個綠色軍用水壺，時刻不離身，人們知道裏麵裝的全是酒，走到一處，累了，坐下，擰開壺蓋，“咕咚咕咚”喝一氣，有了力氣，繼續走。他要走去哪裏呢？不喝的時候，愛去無人之地，幽靜；喝多的時候愛往人堆裏湊，滿嘴跑火車，人們有時愛拿他取笑，有時煩他，不愛搭理他。
他帶著酒勁，夜間去太白山上跑，迎著山風、披著星月，腳底虎虎生威，幾乎跑遍了大小山澗、亂葬崗、深水潭，和看不見的山神說話，和墳墓裏的死人劃拳，他覺得山上的景致比任何地方都漂亮，堪比天堂（他夢到過天堂），人間不過是一堆亂七八糟的東西罷了。有一回，剛下半山腰，他就醉倒在地，不想再走了，在露水中躺了一夜，不知今夕何夕。
外公見他不成器，找族長派給他一份營生：看管祠堂。這祠堂係家祠，大舅的職責是：每天早晚兩次打開八扇朱紅闥門，通風；掃地、清塵，擦桌椅，給祖宗靈位上香、添油。靈位在離地五米的神龕裏，要爬著樓梯上去，隻有這兒有些麻煩，但不過五分鍾光景。一年冬夏兩次，祭祖，事先要安排妥當，不能讓祠堂顯出一副破敗相。
關於祠堂有個傳說，當年我們的祖先走南闖北，掙下萬貫家產，死後將金銀財寶埋在祠堂地下，但沒人把它當真。
大舅喜歡這份活，祠堂內有一種別處所沒有的安寧氛圍，香燭燃燒時散發出的氣味縈繞在木格神龕間，聞著神清氣爽，陽光從木門外射入，在泥地上形成一圈光斑，一切恍若酒鬼的夢境。他搬了把小矮凳，坐在祠堂門口，麵對老樟樹的濃蔭，一縷微風緩緩吹來，吹在臉上，他渾身像通了電一樣，打了個激靈，他覺得這樣的生活其實也很好，不知為何，他突然決定把酒給戒了。
他沒有任何戒酒知識，低估了這件事的嚴峻性，頭幾天，大張旗鼓地把家中所能找到的酒瓶都收起來，丟進柴房，柴房一半空間都閃爍出酒瓶惑目的光芒。他相信自己是個有意誌力的人，卻忽略了有些事隻是關乎生理，長期以來，酒精和他的血液早已達成和平共處的原則，酒精的缺席使血液變得猶如暴雨傾盆的海麵，開始沸騰。中樞神經對他身體各部位的控製也仰賴於酒精的共同參與，一旦失衡，控製基體功能大減。一禮拜後，他發現雙手開始微微顫抖，臉部肌肉也隨即跳動，冷汗不時從額頭滲出，喉嚨想念酒的滋潤，身體想念酒的流通。終於意誌力盡失，跑進柴房，找到那隻綠色軍用水壺，將裏麵不知何時積存的殘餘剩酒一飲而盡。