在一個稅務分局的門口，我與大林不期而遇。大林一副春風得意的神情，他用手指指點點，周圍簇擁了六七個點頭哈腰的人。大林似乎沒發現我，他馬上就要鑽入一輛明光閃閃的黑色轎車了。大林胖了，仿佛麵團發酵似的，全身上下都脹乎乎的；他的臉像浮腫了一般，眼睛幾乎要被虛浮的肉淹沒；肚子也挺得老高，怎麼看都像一個懷孕八個月的孕婦。我心裏不免有些酸楚，當官也不是一件容易的事情啊！瞧瞧大林，當了官，體態竟然會變成這等模樣？
我不知道我該不該主動和大林打招呼？猶豫了片刻，我還是喊了一聲“大林”。已經貓下腰的大林扭過頭來，認出了我。他朝我走了幾步，寒暄了兩句，然後不由分說，就把我拽進他的轎車。
轎車開向哪裏，我不知道。大林帶我去幹什麼，我也不知道。我似乎遭遇了綁架，木然地坐在轎車裏，感覺有幾分尷尬，也有幾分壓抑。轎車裏的空氣好像停止了流動，我呼吸短促，仿佛就要窒息。有好幾次，我都想叫師傅停車，讓我從轎車裏逃離，但話到嘴邊卻又咽了回去。大林和我並排坐著，他目視前方，麵色冷峻。當然，我們也簡單地聊了幾句，但聊天仿佛在打冷槍，這個叮咚一下，沉默了半天之後，那個才回應性地咕咚那麼一下。
轎車駛入一個高檔住宅區，停在一棟連體別墅前麵。保安急步前來，拉開了車門。我隨大林下了車，問他這是哪兒？大林嘴角才有了些許的笑意，他說是他的家。我說你有幾個家啊？大林沒回答我，擺擺手，轎車便啟動離去。
大林家裏的奢華自然在我的預料之中，不過奢華並不高雅，多多少少還有幾分俗氣。比如在他的牆壁上，幾乎見不到一幅字畫；鑲著金邊的牆柱子旁邊，卻是一些妖豔的明星照片；倒是牆角的那架鋼琴，給房間裏增添了一縷書香之氣。坐在天鵝絨鋪墊的沙發上，我還是回憶起了大林到我家時的情景：他竟然不會使用抽水馬桶！坐馬桶不知道該麵朝裏還是麵朝外，坐完馬桶也不懂得怎樣才能把汙穢衝下去！他曾經不止一次地感歎，言語中充滿羨慕，說什麼時候在越北有一個屬於自己的房間，他就心滿意足了。嘿嘿，世事輪流轉啊，比起大林的豪華別墅，我那套簡陋的房子能叫房子嗎？它頂多算得上貧民窟。
大林給我衝了一杯咖啡，然後逼迫我洗澡。我說不用，不用。大林說那不行，凡來他家的人，第一件事情，都是先把自己洗得幹幹淨淨。大林說外麵的空氣不好，流行病也很多，為了不讓病菌侵入他的房間，洗澡是很有必要的。我聽著這樣的話就感到別扭：才闊了幾天呀，竟然就如此擺譜？我沉著臉，站了起來，堅決要走。但大林卻拽住了我，說對不起，對不起，他說話沒把握住分寸，都是自己人，還見什麼怪呀？他說稅務上的人說話容易橫衝直撞，那也是職業習慣雲雲。
幾句軟話，就將我一肚子的怒火熄滅。我重新坐回沙發上，接過大林遞來的軟盒中華煙抽。大林說我不用洗澡了，他了解我，我還不至於髒到汙染他家的程度。我說我要洗澡，堅決要洗澡，也體驗一下在三萬塊錢購買的浴缸裏洗澡，是一種什麼樣的感覺。大林不再阻攔我，我就自個兒步入了浴室。
浴室非常大。拐了兩個彎，我才找到浴缸。但浴缸不出水，我使勁按鍵鈕，卻都沒有用。無奈隻好喊來大林。大林說出水需要按密碼。我看見他在鏡前燈的下方，草草地按了幾下，一股溫熱的清水就射到了我的身上。大林交代了幾句，然後自己就退了出去，但我在洗澡時依然是錯誤百出。隨便拿了條毛巾，結果被進來巡視的大林發現了，說那條毛巾可是他一個女朋友專用的，瞧瞧，它的背麵還繡著她的名字。我翻過毛巾看，果然發現了“豆豆”兩個字。大林從我手裏奪去毛巾，遞給我另一條沒使用過的新毛巾。我以為他要把繡有“豆豆”的毛巾愛惜地收藏起來，不料卻看到他隨手就把那條毛巾扔進了垃圾桶。我問怎麼回事呀？扔它幹嘛？大林說我已經將毛巾弄髒了，還留它有何用？我隻好向他道歉，說了好幾句對不起。大林不再提毛巾的事，卻拋出了一句讓我幾年之內也無法消化的話：你怎麼越看越像個剛剛進城的農民！後來我洗頭時，又把潤膚露當成了洗發膏——全是洋文，我何以看得懂？——但我沒有再喊大林，我用水草草地衝洗了自己，就從浴室裏走了出來。