高牧師在主持著彌撒。他站在教堂最前方的講台上，念叨著我聽不懂的祈禱語。一排排的長條木椅上，是一排排的信徒，密密匝匝的；信徒以女性為主，但也有不少男性；信徒們大多跪在矮矮的木椅上，神情異常虔誠。高牧師就像一個領號子的人，他唱一句，信徒們就會附和著他唱許多句。我聽不明白他們在唱什麼，但能聽到他們不斷重複著一個詞：哈裏路亞！
我坐在一個角落裏，就像一個觀眾，在看一場演出。我累了，祈禱聲就像催眠曲，讓我的腦子一會兒就變得迷糊起來。我感到自己仿佛在下沉，在下墜，在落向一個無底的深淵。
在床上輾轉反側也難以入睡的我，坐在教堂的木椅上，卻沉沉地睡著了。不知過了多長時間，我忽然感到有人仿佛在撫摩我的頭發，撫摩我的脖子。我睜開了眼睛，發現高牧師站在我的身旁，在朝我微笑。高牧師比我大不了幾歲，但他卻稱呼我為孩子。他說孩子，我知道你終有一天，會投入到我主耶穌的懷裏的！我問他為什麼要叫我孩子？高牧師慢聲慢氣地說，在我主耶穌的眼裏，所有人都是需要關照的孩子。
顯然已經是晚上了。教堂裏的燈光非常幽暗，一些依然堅守在教堂裏的教徒，像鬼魅一樣飄渺虛幻；大多數教徒都已經離去，還有一些人默坐在那裏，低頭誦經。我問高牧師教堂什麼時候關門？高牧師依然拖著又長又細的聲調，說教堂門即使上了鎖，也是一敲就開；上帝的門永遠是敞開著的。我說小偷來了怎麼辦？高牧師說小偷也是主的孩子，他們誤入歧途，他們想偷什麼就讓他們偷吧，主會原諒這些可憐的孩子的！
正說著，教堂裏陸陸續續地擁入一些人來，而高牧師對這些人的到來視而不見。進來的人搭眼一瞧就能猜出他們的身份——他們不是小商販就是撿破爛的，個別的還攜兒帶女，像是乞丐——他們普遍提籃背筐，籃子裏和背筐裏或者是殘餘的蔬菜水果，或者是粗糙的鞋襪布匹，或者是髒兮兮的塑料瓶紙盒子之類；有一瘦小的老頭，筐子裏用繩捆著一頭貓兒般大小的豬崽；那頭小豬拚命地掙紮，歇斯底裏地叫喚著，似乎要努力地擺脫束縛。
我問高牧師，這些人晚上就在這兒住嗎？高牧師說他們願意住就住在這裏，不願意住就隨時離開。我說那教堂不成了收容所了嗎？高牧師說在主的眼裏，人沒有貧富，也沒有貴賤，他們都是主的孩子；他們到主的身邊，就像到他的父母身邊一樣。高牧師歎息城管人員沒有得到主的啟蒙，他們都是些被魔鬼蒙蔽了眼睛的孩子，可憐啊可憐！沒有得到主啟蒙的城管人員經常對小商小販們動粗，踢得小商販的水果滿街滾，砸得小商販的三輪車扭曲變形，並像追逃犯一般把他們驅趕得四處躲藏。不能怪城管，怪隻能怪他們沒有機會聆聽主的教誨，他們也是一群迷失了方向的可憐的孩子啊。那些被追趕的小商販們，沒有地方躲藏，於是就把教堂當做了他們的避難所。街道上一有風吹草動，那些小商販們就逃命般地往教堂裏跑。
接著，高牧師就再一次勸我皈依我主耶穌。我說我暫時還不想把自己的靈魂交給耶穌支配；我說我是一個俗人，身上充滿了汙垢，耶穌肯不肯接納還是個問題。高牧師慢條斯理地說，一個人隻要他真心實意地信奉我主，他就會得到我主寬恕的；罪孽並不可怕，可怕的是有了罪孽不知道懺悔，不知道清洗自己的罪孽。