三媽每一次來越北找大林，大林總要給我打電話。他名義上請我吃飯，其實是在給三媽落實住宿。離異後，我一人獨守一套大房子，於是三媽到了越北，回回都在我那裏住。三媽住就住了，聽聽她數落數落村上的人和事，倒覺得蠻新鮮和蠻有意思的。但三媽回到村裏，嘴也閑不住，把我的房子渲染得仿佛宮殿一般，招惹得村上的人都有了來我房子參觀和居住的衝動。於是那些看病的、販牛的、上訪的、閑逛的等等，都迂回曲折地尋找到我家裏來。農村村民一走進我家，稍事休息，就要一二三四地清點起了我家的房門。三媽曾經告訴他們，我在越北混得不錯，住的房子竟然有九個門——我原來也不知道自己家有幾個門，經過他們的提醒，我數了數，把廚房和衛生間的門統統計算在內，的確有九個門——我對村裏人的到來一概熱情招呼；鄉裏鄉親的，怎麼好意思冷落他們呢？我早已聽到村裏人對我的抱怨：在越北幹事，遠水解不了近渴，隔著桌子抓不上饃，村裏人沾不了我一分錢的光；如果我能回高台當個副鄉長之類，村民辦個宅基地和結婚證什麼的，我至少還能給他們幫個忙呀！村民的話讓我有一種虧欠他們的自責，迎候他們到我家居住，也算是對他們的一點點補償吧？
三媽是不坐沙發的，她嫌沙發太軟，坐一會兒就腰酸腿疼，站起來也直踉蹌；她習慣於盤腿坐在炕上。但我家沒炕，床也是沙發床，於是三媽就把卷立在陽台上的涼席拉了過來，平展展地鋪在客廳裏，然後鞋也不脫，就盤腿坐了上去；三媽東拉西扯，話題虛無縹緲，漫無邊際，從她外祖母給她做繡花鞋，不知不覺地聊到了村裏的瘋女人秋利。一說到秋利，三媽就樂得合不攏嘴，說那個傻得冒白煙的秋利，異想天開，嘿嘿嘿，她竟然想抓住炊煙。
誰有本事抓住炊煙？寶來媳婦秋利呀！她抓住了嗎？她當然抓不住！她隻是試圖這麼做，其結果是讓三媽提著燒火棍追打她了半個村子。秋利原來可沒這麼傻，她是個聰明伶俐的女人。剛和寶來結婚那會兒，秋利的眼睛水汪汪，臉蛋和月亮一樣圓，皮膚和豆腐腦一般白嫩，話語比蛋清還要柔柔軟軟，笑容比蜂糖還要甜甜蜜蜜。村裏的男人女人，誰見了秋利，都想在她的身上抓一把。可有一天，秋利肚子疼，就去村醫療站打針；打到第三天，針頭還沒拔，她卻莫名其妙地瘋掉了。剛開始是胡言亂語，既尖聲叫喚又歇斯底裏唱歌，接著就有了暴力傾向，一拳砸爛了熱水瓶，一腳踹倒了吊水架；村醫生栓牛給她注射了兩罐安靜劑，寶來才製服了她，把她放在架子車上運回家。村裏人紛紛跑來瞧稀奇，但沒有人能明白一個好端端的人，怎麼說瘋就瘋了呢？鬼附體了嗎？好像不是！那會是什麼原因呢？議論來議論去，多數人都對醫療站的藥品產生了懷疑！栓牛曾經因為販賣假藥，被公安局傳喚過。秋利成了這等模樣，十拿九穩與他給秋利使用假藥有關。於是就有人鼓動寶來去找栓牛，讓栓牛給他賠一個健康的媳婦。
寶來膽小，他在眾目睽睽之下，氣哼哼地從大門裏走了出去，一副誓與栓牛同歸於盡的架勢；但寶來在門外轉了一圈，卻又畏畏縮縮地回來了；他打心眼裏害怕栓牛兄弟，盡管和栓牛還沒有正麵交鋒，但此時卻已經是嘴唇哆嗦，兩腿發抖。村裏人知道寶來肩扛著一顆軟柿子般的頭，於是有人回家取來半瓶酒，說酒可以壯膽，勸寶來喝了它。寶來沒有猶豫，舉起酒瓶就一飲而盡。
寶來那張天生泛紅害羞的臉，在酒精的作用下，紅得就像點亮的石榴燈籠。他衝到醫療站門口，吼叫著罵了栓牛幾句，然後把醫療站的牌子卸了下來，撂到地上，用腳踩它；他想把那個枯朽的木牌子踩成幾截，無奈腿腳發軟，踩了許多次也未能成功，但他的罵聲和踩踏聲卻把栓牛從屋子裏邀了出來。栓牛就站醫療站的門口，斜倚著牆柱，瞪著探照燈般的兩隻眼睛，直直地盯著他看。寶來一見到栓牛，就像一個滾圓的籃球被捅了一刀，立刻泄了氣，閉了嘴，收了腿，腦子裏惟一閃現的念頭就是快速逃跑。栓牛的臉上此時卻蕩漾起了絲絲的獰笑，隻是那種笑容在寶來眼裏，更像利刃散發的寒光。