出土是天性,
剝落一次筍葉,
去掉一層稚氣。
……
脫穎而出時,
一身都是秀氣;
脫穎而出後,
節節都是骨氣!
……
她告訴我--
這就是正直!
從小就勇於向上,
不敢冒尖又何必來到人世?
她告訴我--
這才算爭氣!
……
隻有站著,
才有可能頂天立地!
最後,他懇求鄉親,送給他一根伐下的竹子--
要帶著根,要連著皮,
要留著故鄉田野的氣息。
當我衰老,步履蹣跚時,
我要拄著它,走人生最後的行旅。
我要開一次花,
我要微笑著走向死……
詩寫到這裏結束了,結尾是耐人尋味的。
其實,徐剛還很年輕,他多麼喜歡《早晨》--
綠色的早晨,
明亮的早晨,
寧靜了一個夜晚,
積蓄了更多清新,
酒一樣的春風裏,
花一樣的少女們……
所以,他在《天鵝,我聽見你在歌唱》一詩中,才這樣大聲疾呼的:“向往明天吧,雖然明天也有烏雲和汙濁!”他的愛是屬於人民大眾的,正如他在《夢》這首詩中所寫的:
假如我們都像魯迅那樣--
為小草做夢,
為弱者做夢,
為孩子做夢,
為明天做夢,
那麼,即便是,
遙遠得無影無蹤,
醒來後也不會臉紅!
徐剛作為一個孤兒,掙紮著,和母親一同生活過來,不奮鬥是不行的。他的日子很艱難,隻是在解放後靠著人民助學金讀完了小學和初中。一九六二年,他高中尚未畢業便投筆從軍,也開始了業餘創作的生涯。從部隊複員後,做過農村掃盲工作,以後又成了一個工農兵大學生,工資很少,要養活年老的母親,還有一個剛滿周歲的女兒。而他又是一個熱情的人,樂於助人。他白天上班,晚上寫作,生活節奏始終是緊張的。他寫了那麼多的作品,所依靠的是文思敏捷,依靠的是不知疲倦的勤奮。他不斷地和時間賽跑、追趕。
徐剛的詩富有聯想。聯想是詩的藝術的基礎,有了聯想,才能產生形象,沒有形象的詩隻能爬行,卻不能飛翔。
徐剛的詩講究構思。像祖國、母親、故鄉這些很普通的、大家都寫了又寫的題材,他卻能寫出新意來。
他在走一條自己的路,他前頭的路還很長、很艱難。
我強調詩要有聯想,並不是說可以胡思亂想,要是把許多無關主題的東西都拉扯到一起,詩就要喪失概括力。而詩是最需要概括力的藝術。
我們在經曆了十年動亂之後,臨到了一個思考的年代:我們究竟該怎麼辦?於是發生了許多疑問,我們也就變得愛發議論了。說了一些直率的話,沒有模棱兩可,不會含糊其辭,有時就不免失去了含蓄性,產生了理勝於情的境界--這是徐剛的有一些詩作的缺點,也是我們很多寫詩的人的缺點。但,這隻是在一個階段產生的現象,隨著時間的推移,會逐漸加以克服的。
新年伊始,願徐剛百尺竿頭,更進一步。
一九八二年元月八日於北京