鬱光在半夜三點鍾時被電話鈴驚醒，接起電話時他腦中一片空白，他在薩拉家住了三天，每天是日光浴，衝浪，數不清的雞尾酒，燒烤派對，深夜在聖塔莫尼卡公路上以一百二十英裏的速度飆車，看著追不上的警車哈哈大笑。鬱光也不知道自己為什麼會如此亢奮，但隻要一安靜下來，腦海裏就會湧起石音失血的臉龐，娜塔莎無助驚慌的表情，或者是淩晨青黑的眼圈，失神的凝視。他被這些景象攪得心神紛亂，又愛莫能助。薩拉好像從來沒有如此這般的問題，她是個很平衡的女人，知道自己要什麼，非常能享受生活中所有美妙的東西。她總是把情緒控製得很好，溫暖但不熱烈，感性卻不濫情，她對鬱光像個從小一起長大的夥伴，介紹他認識自己的朋友，一塊參加派對，對派對上向鬱光調情的女人也隻是一笑置之。對自己很有把握所以絕不亂吃醋。鬱光和薩拉在一起很放鬆，一種互相坦誠相待的舒服。要不是跟阿川約好下午去看石音，他可能還在薩拉處盤桓下去，回到畫室，突然覺得很累，身體亢奮時不覺得，一回到例常環境來，疲累突然襲來，他在黃昏時倒在床上，本想小憩一下，卻一睡睡到夜深，直到鈴聲響起。
他惶惑記起薩拉跟他約了再一起去跳傘的，這麼早打電話來，難道是今天嗎？把聽筒放在耳邊，卻沒人說話。他“哈羅，哈羅。”了幾聲，才有一個抽鼻子的聲音傳來：“鬱光嗎？你睡了嗎？……”
他驚跳起來，一點睡意也沒有了。淩晨離婚後就沒主動打電話給他過，還有自從他認識淩晨，結婚又離婚，他記不起淩晨有哭泣的時候。現在這麼晚打電話過來，還哽咽得說不出話來，什麼事一定出了岔子。
“沒睡。我從來是個夜貓子。你忘了？”鬱光打起十二分精神，“你怎麼了？又是睡不著？”
淩晨還是不斷地抽泣，鬱光又追問。她才說：“睡不著已經不是一兩個月了。鬱光你說人生到底有什麼意思？”
鬱光被問住了，在他的記憶中，淩晨一直很有人生目標，行事又決斷，不像是會提這種問題的人。所以他回答得分外小心：“我有時也會有這些想法，沒來由地對什麼都提不起勁，覺得自己活著就是混吃混喝，日子一天天過去了卻什麼事都幹不出來。這種時候看什麼都不順眼，包括我自己。但是過一陣，想法就會改變，慢慢地對身邊的事物又發生興趣，覺得人生不過如此，有得意也有失意。而時間和耐心是治愈一切失意的良藥。”
聽筒中無聲無息，鬱光懷疑地問道：“喂，淩晨，你還在嗎？”
“我在聽。”淩晨的聲音低沉，但已停止了抽泣。
鬱光趕快接下去，生怕一停下來淩晨再會哭泣似的：“說沒意思也真沒意思，你看石音和阿川，到美國來之後沒休息過一天，石音下班之後還去飯店帶位，心心念念想擁有一幢自己的房子，總算如了願。偏偏又遇到這種飛來橫禍，算是勉強撿了條命，但別的都毀了，健康，心情，對今後的期望。我自從這事之後看透了，人活在這世界上是今天不知道明天的，甚至不知道下一刻會發生什麼？也許再來一場像北嶺那樣的大地震，也許毫無防備地走進街頭幫派的交火圈裏，也許出門買個漢堡就被喝醉酒的家夥撞上。美國人不是有句話叫做‘錯誤的地方錯誤的時間’嗎？真是他媽的，你怎麼算得準這個‘錯誤’？幹脆掉開眼睛不去管它，抓住眼前發生的，令你感興趣的，讓你覺得生命還不是那麼苛刻的。或者嚐試一些你從來沒領略過的事情，可以打開你的眼界，使你覺得生命也有另一種可能性，比如說高更四十歲之前是個股票經紀人，突然一夜之間扔開一切，跑到塔希提島上做一名畫家。柯羅也是很晚才開始學畫，齊白石六十歲之前做木匠謀生。生活和開車一樣，發覺開進死胡同必須轉頭出來，總有康莊大道的。”