2000年12月31日，當人們沉浸在新千年到來的喜悅之中，一個知天命之人卻站在新舊千年的交叉路口上，迎著撲麵而來的千年之風，向衛生部提出：第一，辭去一切官職；第二，要求提前退休……臨走，他把所有的榮譽證書全部付之一炬。
無官一身輕，萬歲老百姓。2001年1月3日，一個掙脫了體製束縛，擺脫了功名利祿，打碎了世俗桎梏的人，迎著新千年的曙光，氣宇軒昂地走出了辦公室，目送他的是一片惋惜而又充滿敬佩的目光……
在當今這物欲橫流、金錢至上的世界裏，有幾人能夠抵住官位的誘惑，又有幾人能擋住金錢的吸引？相反，為金錢和官位折腰、甚至斷送性命的人卻屢見不鮮。相比之下，我們不能不為劉曉程超凡的人生境界而讚美，而叫好，而獻上一束鮮花了！
兩年後，2003年9月，劉曉程所領導創建的國家投資七個多億、亞洲最大的泰達國際心血管病醫院，在天津經濟技術開發區舉行隆重的開業典禮……
在這篇作品中，我不僅寫出劉曉程‘博愛濟貧’的崇高境界及人生追求，揭示出中國醫療體製的弊端及衛生界的腐敗，而且也真實地寫出了一個心髒病重患無法排遣的痛苦與絕望，一個人徘徊於生死邊緣的孤獨與無助，以及對生命的強烈渴望——
從此，一向活潑、開朗、奔放的我，一向與歌聲和笑聲相伴的我，卻再也不能從心底發出笑聲了。我曾試圖用美國總統羅斯福的名言擦拭我心靈的淚，“將死亡視為不可逃避的平常事實而加以接受，便可以永遠地解脫對死亡的恐懼”。我也曾試圖用創造人類奇跡的科學家霍金的痛苦來稀釋我的痛苦，用他的意誌堅強著我的意誌，也曾試圖用“長壽無可樂，夭折無可悲，顯達無可榮，窮困無可醜”的老莊哲學來平靜自己悲憤的心……可我卻發現，一向自詡無比堅強、任何苦難都不曾使其低頭的我，原來卻如此脆弱。
傍晚，我和先生在海邊，看潮起潮落，漁歌唱晚，看美麗的夕陽西下，傾聽他人的歡聲笑語，而我卻隻有憂傷和歎息。萬家燈火，皓皓明月，卻照不亮我陰暗的心，強勁的海風卻吹不散我滿腔的愁緒。
人們常說，苦難對於作家來說是一種財富，我覺得這隻能指過去時而言。當生命可能不再屬於這個作家時，苦難絕不是什麼財富，而是一種滅頂的災難，一種殘酷的折磨。哲人的名言在生命斷裂麵前，隻不過是人們送到死者麵前的一束鮮花，鮮花是給活人看的，而死者看到的隻能是漆黑的墳墓。我深切地感受著一個人對於生命的強烈渴望，感受著病人渴望醫生來拯救自己生命的殷切企盼，感受著無法排遣的絕望與悲痛。我真切地體會著四百萬心髒病同胞所遭受的、任何語言都無法描述的痛苦煎熬。而我隻需要煎熬幾個月就可以手術了，可那四百萬同胞卻要煎熬幾年，十幾年，甚至一直煎熬到死……那是怎樣一種漫長而絕望、痛苦而無助的煎熬啊！
在這段時光裏，我每天都如履薄冰般地走在生命的邊緣，很怕一不小心踩重了，踩碎了十分脆弱的生命，使我過早地陷入死亡之穀……
這期間，我的身心壞到了極點，經常發生心絞痛，整夜整夜地失眠，安眠藥對我已經不起作用了，大把大把地掉頭發，而且，我的情緒極其低落……
賀玉和孩子都極力勸我，希望我能像過去那樣堅強起來。