第十一章 《玩命俄羅斯》 （4）
小田很能吃苦，下井，種地，賣菜，什麼活都幹。可是，他的悲劇並沒有結束。一天，我正準備往哈爾濱搬家，忽然接到電話，說小田被人打傷住院了。我急忙趕到醫院，隻見小田頭上纏著紗布躺在病床上。原來他幫二弟賣菜，別人打架飛來石頭把他腦袋骨給砸塌了。小田拉著我的手，眼淚汪汪地求我：“張老師，求你給派出所打個電話，讓他們懲罰打人凶手……張老師，你說為啥倒黴的事都讓俺攤上了？這到底是為啥呀？”
我無法回答他，隻好把兜裏的一點錢留給他，按照他的乞求，給派出所打了電話……
不久，我離開了佳木斯，與小田斷了聯係。
幾年後，我在北京正被三起官司搞得焦頭爛額，一天上午，忽然又接到小田在北京打來的電話，他開口就說：“張老師，俺找你找得好苦哇！”
我問他來北京幹什麼，他說來告狀。我問他告什麼狀，他說：“在電話裏說不清，你能不能過來一趟？”
我急忙打車來到崇文門地鐵站，看到爺兒仨汗流浹背地站在三十多度的太陽底下，心裏不禁“咯噔”一下子，他怎麼把兩個女兒也帶來了？
多年不見，小田明顯地老了，三十幾歲的人，卻是滿臉皺紋。而他的兩個女兒卻成了亭亭玉立的少女。
“張老師……”小田握住我的手，沒等開口眼圈就紅了。
他告訴我，上次被打以後，他落下癲癇的後遺症，一犯病就倒在地上全身抽搐，毫無知覺，打他的凶手一直沒有得到懲罰，所以他來北京告狀。邊說，邊帶著我七拐八拐，來到一間狹小而陰暗的地下室，並從牆角拿出兩樣東西，一個是兩根長長的鐵棍子，另一個是要求懲處打人凶手的白布橫幅。
中午，我請他們爺兒仨吃午飯。
餐桌上，小田哭了，又像多年前那樣問我：“張老師，俺不求別的，俺隻求俺們爺兒仨能太太平平地過日子，可為啥總是出事？你告訴俺，老天爺為啥總是跟俺過不去？要是沒有這兩個孩子，俺就殺了他們……”
“小田，你可不許胡來！”我急忙勸阻他。
“張老師，你說是不是俺的名字不好？是不是‘田鋼鋒’的名字太硬了？‘鋼鋒’兩個字都是金字旁，你說俺是不是應該改名字？”他兩眼滿含淚水地望著我。兩個女兒也停下碗筷，瞪著大眼睛可憐巴巴地望著我……
可我卻低下頭去不敢瞅這爺兒仨，好一會兒才說：“要改你就改成剛強的剛，山峰的峰……”
“那俺聽你的，回去就改！”
我勸他：“既然來了，你可以去中央信訪辦反映一下，但不要抱太大希望。盡快帶孩子回去吧，別在這兒耗著了，沒用！”
“張老師，不怕你見笑，俺兜裏隻剩三十元錢了。”說這話時，他一臉卑微的樣子。
臨走，我把兜裏的幾百元錢都留給他，囑咐他盡快回去。
三天後，小田打來電話，說他帶孩子要回去了，還說：“張老師，俺聽你的，回去就把名字改嘍。”
後來，我經常想起小田說的那句話：“老天爺為啥總是跟俺過不去？”但願上帝對小田一家能仁慈些，他們太不幸了。
八十六
這年冬天，應《北方文學》雜誌主編韓夢傑先生之邀，我去黑龍江省樺川縣集賢村采訪先進人物——村黨支部書記許振中。
走進這個遠近聞名的傻子屯，看到破舊、蕭條、不堪入目的村子裏，到處都有蓬頭垢麵、衣衫襤褸的傻子，衝著我“嘿嘿”地傻笑。我心裏感到一陣陣地戰栗。我不敢相信這就是我們人類的同胞。
但是，一切都是真的。
這裏是克丁病的高發區，由於嚴重缺碘造成的。
我在報告文學中寫道：“255戶的小村，1313口人，卻有859名地甲病者，150多名克丁病者（傻子），全世界有幾個這樣的村落？”
全村百分之十五都是傻子，即使不是傻子也是不精不靈的“二傻子”。省、市領導來村裏視察工作，竟然找不出一個能端茶倒水的，隻有一個男青年能數到五，要來六個人他就數不過來了。全村好多人都不知道自己年齡。我問一個髒兮兮的老太太：“你今年多大歲數？”她嘿嘿一笑：“俺跟後院老頭屬一個馬。”我看到一個三十多歲的女人在院子裏撒尿，卻像三歲孩子一樣穿著開襠褲……
這裏簡直是一片上帝的棄地。
所以，我在報告文學中寫道：“上帝的棄地。一片人人不願走近的死海。活的人死了。死的卻還活著。天地間沒有一個活的音符，隻有冷風送來一陣陣淒厲的號叫：俺要生——俺要生孩子——”