三角城地處巴丹吉林沙漠東緣，距縣城約５５公裏，始建於漢代，在當時水草豐美的瀦野澤邊。西漢時，為了抵禦匈奴的侵略，曾在河西走廊修築了一道１０００餘裏的長城，三角城便是這道漢長城的最西點。雖曆經千餘年的風沙侵蝕，但至今遺跡仍然依稀可辨。明代，由於河水充沛，水源充足，曾有“塞上奧區”之譽。清朝中葉以後，上遊來水量逐漸減少，開始出現沙化；民國以來，巴丹吉林大沙漠更在西北風的作用下，穿過穀口，不斷進攻綠洲腹地，三角城成為民勤西北部最大的風沙口。
為了抵禦大沙漠的侵襲，民勤縣建立了三角城林場，一方麵營造防風固沙林，一方麵對原有的天然林木進行保護。建場３０年來，林場的職工們在沙漠的包圍之中，在極其惡劣的自然條件下，采取工程措施與生物措施相結合的辦法，連片營造成功了以耐旱、耐沙、耐瘠薄的灌木梭梭為主的人工林１０萬畝，封育保護了天然沙生灌木紅柳、白茨等１３萬畝，在民勤綠洲西線築起了一道長２５公裏、寬１～５公裏的綠色屏障，使沿線３鄉（鎮）４８村的１５萬畝農田免受沙患。
為了加快民勤林業生態建設的發展，省、地區和縣都先後建立了一批治沙和造林的實驗機構。早在２０世紀５０年代，民勤便實驗成功了沙棗、梭梭、花棒、毛條等播種育苗技術，並逐漸總結出了一整套適宜幹旱沙區治沙造林的辦法。
考察中我去到了勤鋒植被管護站。這個管護站離縣城１４公裏，周圍有大片的戈壁和沙漠，既是阻止巴丹吉林沙漠入侵民勤綠洲的前哨陣地和“西大門”，又是播種育苗的實驗基地。
２０多年來，管護站在茫茫沙海中，已經成功地種植成功梭梭３萬畝、白茨等沙生灌草植被１５萬畝。占地６００畝的苗圃裏，已經成功地培育出了柏樹、楊樹、雲杉、鬆樹等喬木，大棗等果樹，梭梭、紅柳、毛條等灌木，以及西瓜和葡萄等當季瓜果和反季瓜果。
７月，正是棗花開放季節，一進苗圃，便看到了一串串鵝黃色的棗花，撲鼻而來的也是濃濃的花香。在沙漠環繞中，能出現這樣一片鳥語花香、蜂蝶飛舞的好地方，真是叫人心曠神怡。
頂著烈日，我們又去參觀管護站在沙海裏培育的防護林。這裏的防護林和我在長江上遊許多江河之濱看到的完全不同。不是或挺拔或婀娜的喬木，而都是矮矮的灌木叢。梭梭和紅柳我在新疆的沙漠和戈壁上都常常看到過，而且我極喜歡那有著一串串胭脂色花穗，像霞光一樣絢麗的紅柳，但是我卻從來沒有看到過這麼整齊、這麼茂密、這麼蔥綠的梭梭，它們一行行、一排排茁壯地成長著，盡心盡力地阻擋著沙漠的前進。
管護站共有２４個正式職工，其中９個是大學生，在大沙漠熾熱的陽光曬烤下，他們的皮膚全都變得黝黑而缺乏水分。
站長王文明和甘肅農業大學畢業的陶海璿、高承兵等年輕人向我介紹了在沙漠裏造林的艱辛。
這裏的氣溫夏天是３８℃～４０℃，而冬天卻要冷到零下２３℃，最冷的時候會達到零下２７℃。不但酷熱嚴寒，而且十分幹燥，去年１月到８月降水量僅僅３９毫米，但風卻刮個不停。特別春天，幾乎每天有風，兩三天便是一場沙塵暴。春天造一季林，“人幾乎全被吹幹了、烤焦了”，渾身要脫一層皮；冬天去水庫上造林，又冷得透進了骨髓，澆水時還全靠敲開湖上的冰層……
在大沙漠裏造林，常常遇到１００多米高的沙丘。沒有水，全靠拖拉機把水拉進去，自己再一桶一樹地挑到樹窩邊、提到樹窩邊澆灌，許多人的鼻血也一滴一滴地流進了樹窩裏。“哪年造林皮膚不是脫了一層又一層？小夥子和大姑娘全都變成‘非洲人’……”
至於收入呢？管護站站長王文明年收入是６０００至７０００元，他是１９８９年畢業的大學生，別的師弟、師妹收入自然比他更少，而且從來沒有節假日、沒有獎金和加班費。提到工資，他們說：“自己能養活自己就行了……”說到辛苦，他們說：“自己學的就是這個專業！”隻有說到談對象，小夥子們才覺得委屈。他們的祖先多是明代的移民，有的是官宦之家，有的是將門之後，他們不但長得英俊魁梧，而且都學有專長，既踏實肯幹，又作風正派，但姑娘一聽他們是沙漠裏搞造林的，便往往打了退堂鼓……民勤的青年人考上別的專業大學畢業後，便再也不會回到故鄉，而學林業的基本上全部回來治沙造林，希望能保住民勤這片綠洲。但是，人們和社會為什麼不能正確評價和對待這些可愛的年輕人？難道民勤真的不需要他們？
這些年輕人還告訴我，過去在相當長的時間之內，民勤不敢承認這裏已經生態惡化，也不敢承認這裏已經是沙塵暴的策源地。前縣長魏育琳２０世紀８０年代初曾三次上北京反映民勤水資源的嚴峻情況，要求對石羊河流域統一管理，但是省裏某些人認為他丟了甘肅的麵子，竟讓他免職待業（後來去了政協）。承認生態惡化還是近幾年的事。
隻承認生態惡化也不能解決問題，許多專家到這裏考察後都說，為民勤的生態擔憂，為民勤的人感動，民勤人確實在治沙防沙方麵探索出了許多辦法，有了許多創造，而目前最大的困難卻是投入太少，貧困這隻魔爪抓住了民勤人的手腳，於是生態環境的改善十分緩慢，充滿了血淚和艱辛……
開展退耕還林工程以來，國家對民勤增加了生態方麵的投入，過去民勤每年植樹４萬多畝，２００２年增加到９萬多畝，２００３年可能還會進一步增加，民勤縣林業局希望１０年內能人工造林１００萬畝、退耕還林２５萬畝。
但是，相對於民勤嚴峻的生態現實來說，這些辦法還遠遠不夠。壓沙、打井、植樹、植草……似乎找到了辦法，但是生命之源水呢？水從哪裏來？早在１９９０年甘肅省便曾作出過要建立“石羊河管理機構”的決定，並明確指出“要保證民勤綠洲長期生存的最低限度需水量。力爭在２０００年以前使民勤來水量達到３億立方米”。但１０年過去了，不但機構沒有建立起來，而且民勤的來水量一直在持續下降，最低時竟降到５０００～８０００立方米。
大地的乳汁已經被吸吮幹淨，即使種了樹、種了草又怎能成活呢？
民勤縣在治沙中出現了許多可歌可泣的英雄人物，創建宋和林場的石述柱便是其中的傑出代表。
我們的吉普車在滾燙的柏油馬路上奔馳著，沙漠包圍著的民勤，迎麵刮來的風似乎也沒有帶來什麼涼意，但是當我們駛進宋和林場的林蔭道時，一下子便感到暑氣全消了。
我確實沒有想到，在幹渴的民勤，在這風沙猖狂肆虐的地方，人們居然會造出這樣一片濃重、美妙的森林。
林蔭道兩邊是高大的楊樹、沙棗、側柏、樟子鬆……一層又一層，完全擋住了炎夏的驕陽，有的楊樹直徑已達三四十公分。林場的管理人員們正在澆水。
整齊的條田裏，麥子已經泛出金黃，田野四周是高大的防護林，宛如一隻隻綠色的巨臂，擋住了風沙，拱護著豐收。
農家的院子裏有了自己的果樹，在村上的百畝果園中，梨、蘋果、大棗等果實累累。
宋和林場在縣城西南２０公裏處，三麵環沙，西麵是巴丹吉林沙漠，２０世紀５０年代，村西近１０公裏的風沙線上已經荒漠一片，植被全部枯死，水渠裏也全部填滿了沙土。當時的宋和村想澆一夜水，便要挑溝一個月，村民們的順口溜是：“三個路口三趟沙，大風一起不見家。”糧食一畝地僅產１２０來斤，７００來口子人跑掉了三分之一，遠走新疆，流落內蒙。
帶領宋和村人治沙造林的是石述柱。
６６歲的石述柱身材高大，但卻十分瘦削，似乎風沙和烈日讓他隻剩下了鋼筋鐵骨。黧黑的麵膛上刻著凹陷的、刀劈斧砍般的皺紋，濃眉下雙眼被風沙弄得布滿了血絲，下巴上的一綹胡須已經變成了銀白色，但當問及他的健康狀況時，他卻朗聲回答道：
“腰也不疼，腿也不疼，身體好著哩！”
４７年前，１９歲的石述柱正是宋和村的共青團支部書記，在黨支部的支持下，他組建起了第一支青年治沙突擊隊，從此便開始了漫長的治沙曆程。１９６３年他擔任村黨支部書記後，治沙的決心更大，步伐也更加堅定了。
最初他們用老祖宗遺留下來的辦法，立擋風牆，一片片地栽樹、壓沙，但是風沙一起，樹倒了，擋風牆也沒有了……
當時民勤縣治沙站在省治沙研究所的領導下，想找一個村試點，實驗如何采取工程措施與生物措施相結合的辦法防沙造林，但先後找了幾個村，群眾都反應冷淡，不願配合。石述柱和宋和村的人們聽到這個消息後，便主動來到治沙站，並且把技術人員們請到了村裏。
在技術人員們的指導下，宋和村最初用粘土壓沙，從單線壓逐漸改良為方格壓，以後又改為粘土加麥草製成的草障壓沙，並且創造了獨特的雙眉式壓沙法——宋和模式。這種壓沙法民勤已經在全縣推廣，日、韓、以色列等國的專家都來考察過。
沙窩被壓住後，在縣林業局的支持下，宋和人又在沙窩周圍種上了耐旱固土的沙棗和別的樹。
隨著人們從老遠的地方把一筐一筐的粘土搬到沙丘上，把一捆又一捆的麥秸插進沙土中，把一株又一株的樹苗種進泥土裏，宋和村的沙終於越來越少，樹卻越來越多了。
經過４０多年艱苦卓絕的奮鬥，宋和人在風沙最為嚴重的村西建起了一條長９公裏、寬２．５公裏的綠色屏障；在被稱為灌風口的楊紅莊灘上營造出一個萬畝林場，２４００多畝林間耕地在林網的嗬護下連年獲得豐收，這種模式被宋和人稱為“母親抱娃娃，中間種莊稼”。２００１年宋和村１７００多人平均純收入已達１８００多元，許多人達到了小康水平。
村裏的麵貌改變了，逃跑出去的鄉親們又陸續回來了，但石述柱和宋和人卻並沒有停止治沙的腳步。每年春種後從３月底到４月上中旬半個月，仍然是宋和村“雷打不動”治沙種樹的日子。石述柱說：“我活一天就要為治沙造林奮鬥一天！”每一年，宋和村人都要向沙漠推進並治理沙地１０００來畝，在用粘土和草障壓沙後，還要種上梭梭和沙棗、白楊等植被。
站在村頭的治沙紀念塔上，背後是綠色的田野和樹木，前麵卻是黃龍一樣的沙丘，在獵獵的風聲中，沙丘上還揚起滾滾黃煙……
因此，宋和人明白，麵對荒漠化的推進，他們任重而道遠。
石述柱一再謙遜地說：“我隻是個本色的農民，治沙是窮逼出來的。”同時，他還說出了一件使自己十分擔心的事：“我們現在靠的是打井澆樹，總有一天地下水會抽不出來，那時該怎麼辦？”
是的，民勤的地下水位已經嚴重下降，當地下水終於抽不出來時，民勤會出現什麼樣的景況？宋和人４０多年的奮鬥會不會付之東流呢？
走過長征中的“沼澤”和黃河“第一灣”
據專家們研究，撒哈拉沙漠的擴展是人口增長與過度放牧、過度耕種的惡果。人類對大自然無休止的攫取和氣候的異常變化相作用，使原本脆弱的生態環境迅速崩潰，再也無法複原，於是便釀成了巨大的災難。
但是，在這次采訪中我看到了在美麗的川西北大草原，地跨長江和黃河兩大水係並處於源頭地區的川西北大草原，竟也出現了可怕的荒漠化景象。
由阿壩、若爾蓋、紅原三縣組成的川西北大草原，曆史上曾經水草豐盛、牛羊肥壯，是阻止我國西北部沙丘南移的天然屏障。專家們曾經認為，這裏是優良的濕地草原，是不可能沙化和荒漠化的地方。但和他們的預言相反，沙化和荒漠化在２０世紀末出現了。
２００１年８月，我到了四川阿壩藏族羌族自治州若爾蓋縣著名的熱爾大草原，曆史上它曾經是川西北牧區最大也最美麗的草原。當我來到被稱為“國家級濕地自然保護區”的花湖邊時，夏牧場上的景象使我驚駭了。
廣袤的草原上不是“分布”而是“擁擠地堆積”著數不清的帳篷和數不清的犛牛和羊隻，遠遠望去，竟像綠色的草原上密密地聚集了一叢又一叢螞蟻，它們在盡情踐踏著、啃齧著草地。
仔細看去，草場上的青草隻有一兩寸高，而且許多地方在牲畜的啃齧下，已經露出了發白的草根和一片片黃色或紅色的泥土。
我知道，在晝夜溫差極大的高原上，失去了牧草對土壤的固結，草原會很快沙化。
我仿佛看到了熱爾大草原在顫抖，聽到了它在痛苦地呻吟。
我突然懂得了什麼叫“草原過載”，什麼叫“掠奪性的放牧”。
這哪裏還稱得上是一個國家級的“自然保護區”？
據縣畜牧部門的工作人員告訴我，若爾蓋全縣的理論載畜量是１９５萬羊單位，而實際上２０００年已經達到了３００萬羊單位以上。至於真正的數量呢？誰也弄不清楚。例如有一戶牧民自報有犛牛３００隻，但仔細一數卻是５００多隻。因此，據估計，實際載畜量可能已經超過理論載畜量的一倍甚至兩倍，也就意味著，成百萬隻羊甚至幾百萬隻羊，根本沒有可吃的牧草。
草原上的花湖倒是十分美麗的。
花湖的湖麵很大，和它毗連的是另一個更大的草原湖泊措拉堅湖。兩個湖泊的湖麵上都開滿了野花，湖底還有許多開著花朵的野草，透過清澈的湖水，這些花草仿佛正在搖曳飄動，於是便有了“花湖”這個富於詩意的美名。
花湖的周圍是綠色的蘆葦叢，湖麵上和蘆葦叢裏都有許多水鳥，包括黑頸鶴、黃鴨、天鵝、白鷺、野鴨等等。幾隻極為罕見的黑頸鶴矜持地離開鳥群遠遠地飲水；黃鴨在蘆葦中雙雙對對地嬉戲，它們和鴛鴦一樣，雌雄總也不會分開，如果一隻被獵殺了，另一隻也絕對不會離開死去的夥伴，它會不斷地哀鳴，直到自己也傷心地死去，因此當地的獵手們誰也不忍心獵殺這種癡情的動物。
我舉起相機，想留下黑頸鶴高貴的身影，但它們卻迅速地飛走了。遺憾中，照片上隻留下了一些戲水的白鷺，它們時而輕盈地掠起，時而瀟灑地插入水中，白色的羽毛在陽光下閃著銀光，宛如湖麵上掠過一道道閃電和流星。
湖水到底是什麼顏色，我弄不清楚，隻覺得它映著高原上湛藍的天空和朵朵飄浮的白雲，似乎也變成了淺藍色。真是水天一色。隻有綠色的葦叢，才在水和天中劃出了一條分界線。極目望去，令人心曠神怡，再加上耳邊還有各種禽鳥悅耳的鳴叫聲，真不知自己身在何處了。
鮮花盛開的草原，漂亮的藏族姑娘，活潑的藏族兒童，造型別致的帳篷，靜靜吃著草的牛羊，恬靜的湖水，飛翔的水鳥……這就是古代先哲們幻想的“天人合一”吧？
但是，在這美麗的圖畫下麵卻早已隱藏著深刻的危機。
到２０００年，若爾蓋縣草原沙化麵積已經達到７０萬畝，除此之外，還有９１萬畝草原屬於潛在的沙化地，兩者相加，已經占全縣麵積的六分之一。沙化地以轄曼鄉為中心，沿黃河支流黑河、白河及黃河沿岸一帶放射性地擴展，許多地方已經形成高高的沙丘。河流改道形成了沙原；過度放牧使植被破壞，露出了地表土，風一吹，也形成沙原；鼠蟲害嚴重，一隻高原鼢鼠一年可以挖出１５個至２０個土丘，最多的竟達到１００多個，也是造成沙原的因素；除此之外，還有亂采亂挖中藥材，胡亂開墾草地、鏟起草皮，以及氣溫升高、蒸發量增加等等……
在熱爾大草原上，我們看見許多地方已經綻出了一條條、一塊塊裸露的黃土。當這些沙化的土地連成一片時，草原的災難就不可避免地發生了。
除了鼠丘地和沙化地外，草原還顯示出明顯的退化跡象。８月初應該是牧草最豐美的時候，但是，熱爾大草原上的牧草仍然隻有一兩寸高。到處是狼毒、郎當等毒草，開滿了紫色、紅色、黃色、白色的小花，這種被稱為“五色草地”或“五花草甸”的草原看上去似乎五彩繽紛，充滿了詩情畫意，但其實茁壯生長的多是雜草和毒草，牲畜放牧的價值並不高，是草原發生退化的象征。
若爾蓋縣草原退化的麵積已經達到４００餘萬畝，加上鼠丘地和沙化地，幾乎占全部草原的６０％。
若爾蓋縣的大草原上原本有許多人畜無法進入的沼澤地，著名的包座牧場便是草地的沼澤帶。長征時，紅軍正是從鬆潘穿過包座草地的沼澤，再翻過沼澤前的高山，進入包座鄉，和胡宗南部隊進行包座戰役後再入甘肅北上的。包座草地的沼澤上曾經發生了許多慘烈的、驚天動地的故事，電影、電視及各種文學作品都多次描繪過。但現在，這些沼澤都幹涸了，上麵滿是犛牛、馬匹和羊隻。有人說，當年如果沒有這些沼澤，紅軍的命運乃至中國革命的命運實在很難想像了。
當地一位６０來歲的老人告訴我們：“在我年輕的時候，草原上根本沒有沙化地，到處都是沼澤，轄曼鄉附近還有大海子，但現在都幹涸了！”
沼澤消失的原因主要是人為破壞的結果。除了牲畜超載、草原退化外，１９５８年後為了增加草原麵積，沼澤地區曾多次反科學地大規模開溝排水、“改造沼澤”，據縣《林業誌》記載，到２０世紀８０年代末已累計“改造沼澤１４００平方公裏”，實際對沼澤和濕地的破壞還遠遠不止此數。挖溝排水的結果，破壞了濕地和沼澤的生態係統，不但沒有增加草原麵積，反而造成了草原板結和沙化的惡果。
森林是地球的肺，濕地是地球的腎，濕地是地球上生物多樣性最豐富的地區，是人類最重要的生態環境之一，對於貯水和分洪兩個方麵都發揮著不可估量的作用。美國近年來所作的試驗表明，隻要恢複５．２萬平方公裏的沼澤地，就可以成功地控製類似１９９３年密西西比河的特大洪水。美國學者還認為，恢複沼澤地還可以起到過濾汙染物和恢複生態平衡的多種作用。
為了遏止生態惡化的趨勢，目前若爾蓋縣已經建立了國家級濕地自然保護區，聯合國ＧＥＦ（全球環境基金）也在這裏實施了“濕地和氣候變化”項目。我到若爾蓋時，國家林業局和聯合國的專家們正在這裏檢查項目實施的情況。