還沒有出月子的媽媽，來不及悲傷，擦幹眼淚，拖著身體日漸衰落的我，在市裏的各大醫院尋醫問藥。公交車上，我們相互攙扶著，我擔心別人擠碰了你媽媽，你媽媽害怕我突然昏倒。兩人就如同一對風燭殘年的老夫妻，腳步沉重，氣喘不已，一步步地向前走著。
雖然想盡了辦法，病情卻沒有點滴明朗的跡象。各大醫院的專家在會診病情之後，全是一個勁地搖頭，不作任何結論，偶爾這樣的煞語讓人更難接受：“如果願意，可以住院觀察一段時間，病情嘛，不好說。”求醫之路，似乎看不到終點。
那是怎樣的一個春天呀，你的到來讓我們感到身在天堂，但突如其來的打擊讓一家人頃刻之間墜入地獄。在生命的過山車中，人人都是受害者。
那幾天家裏的氣氛異常沉重，誰也不願意多說一句話。你奶奶和媽媽打電話總背著我，向隅而泣，害怕給我更多的壓力。打完電話，眼睛全都紅紅的，隻有你偶爾的哭聲還可以給家裏添上些許生氣。
“你得了這樣的病，要是好不起來，隻剩下我和寶寶，那該怎麼辦呀！”
聽到你媽媽的哭泣，我的心熔化了，這就是我所期望的婚後生活嗎？
看著自己的病情一天天惡化下去，我終於忍不住了：“我們離婚吧。這麼重的病情，各家大醫院都不收，可能也活不過今年了。你離開我，還可以找到一個更好的。寶寶，爺爺奶奶可以帶大，你不用擔心。”沒想到你媽媽非常堅定地說，“不，我死也不會離開你，就算你沒有了，我也不會再嫁人的。我要一個人把寶寶帶大。”
我們緊緊抱成一團，媽媽泣不成聲，淚如雨下。淚水流下來，滴到正在吃奶的寶貝的臉上。我的天使，你的眼眸依然清澈，你的臉龐依然甜美，還癡傻地看著身邊的爸爸媽媽，根本不知道一場災難正向我們這個小家襲來。
你大伯知道我的病情後，嚎啕大哭，吵著一定要過來看我。你大伯媽怎麼勸也勸不了，隻能對奶奶說：“您還是讓他來吧，他天天在家裏以淚洗麵，什麼事情也不想做。”我知道，他一定想到那天在車站送別的一幕，弟弟當時已經疲態盡現了，瘋狂地透支著健康與生命。我想，如果對換角色的話，我也會觸景傷情，我也會扣心泣血的。
病急亂投醫，一個悶熱的下午，外婆和我來到一家大醫院的門診部。無厘頭的初診已經讓我們不知道應該再看什麼科好了，不過認為既然胸部有那麼大的腫塊，總應該切除吧，就想當然地掛了外科的專家號。坐診的湯教授看了看我的胸片，摸了摸頸部的腫塊，非常有自信地說：“你們找到我就對了，這是惡性胸腺瘤，整個全市就我一個人能做這手術。命不該絕呀！”還拍著胸脯對外婆表態，“你兒子交給我，就放心吧，手術後一定讓他活蹦亂跳地回去。”在久久得不到任何定論的情況下，他的話就如同啟明星一樣給了我微弱的希望。我們沒有選擇，理所當然成了他的病人，生殺予奪的權力拱手奉上。他開好住院證交給我，說：“你還是去做個活檢吧，就在門診做，結果很快就會出來，入院後我馬上給你動手術。”
長長的針頭來回地刺入頸部患處，我全身不停顫栗著，倒不是疼痛的原因，而是心理恐懼，害怕那針頭抽幹了周身的血液，斷絕了生存的可能。幾分鍾後，大約三十毫升的液體注入到試管中。我緩緩起身，出來靜靜地等候結果。希望有結果，希望有結果，在接下來的半個小時裏，我不停地默念著。似乎期望越高失望就越大，他們首次抽出來的不過是極普通的身體體液，成份與清水差不多。
“怎麼可能一點什麼問題也沒有，是不是沒找準部位？”滿臉困惑的他們將湯教授請了過來。湯教授親自動手，重新確定了幾個部位。五六隻手在眼前晃來晃去，針頭進進出出，頸部已經完全麻木了。我麵如死灰，呆若木雞，聽任著他們的處置，隻到他們輕輕地拍拍我的肩，我這才回過神來。
去拿檢查結果的時候，走到四樓樓梯的拐角處，鬱積好多天的情緒瞬間釋放了出來，我放聲大哭。我還年輕，我的家庭很幸福，我的寶貝不能沒有爸爸……記憶的幹流泛濫著，昨日的幸福溫馨猶在，今天我卻要揮別人世了。人生真的就是一個長夢嗎，出生時這個夢開始，死亡時這個夢醒來……
五分鍾後，我知道自己不能再繼續下去了，你外婆找不到我，會著急的，再哭下去，也於事無補。現在去那家醫院複查時，我都會看一看四樓的那個拐角，在那裏我曾經絕望過，我以為自己過不了那個春天。雖然後來我知道我錯了，但絕望的滋味卻依舊刻骨銘心。
你媽媽在家裏坐不住了，不停地打電話催問結果，後來幹脆自己過來了。看著一項項殘忍的檢查結果，她不敢相信自己的眼睛：自己企望的婚姻就是這樣的嗎，這就是自己想要得到的幸福嗎。我知道對於誰來說，這樣的一個月子都是冰冷而且殘酷的。
最後一項結果還在等待中，三人悶坐在大廳裏。我形容枯槁，自顧不暇，不知道如何去安慰你的媽媽。你媽媽完全崩潰了，眼神空洞，淚水不住地流著。此時，你外婆在一旁輕聲地說著什麼，安慰著她。
回頭，我來到常去的理發店。老板看見我，嚇了一跳，“先恭喜你了——怎麼累成這樣子了，是不是得了兒子女兒都要累成這副德性？”
“沒有，明天我要住院做一個手術，一個大手術……可能就回不來了。”
“……不會的，你還這麼年輕——吉人自有天佑，我等你回來再給你理發呢。”
“好，一定……”
隨後，老板默無聲息，繡花刺鳥般地給我剃了個板寸。他與我約定，出院了再來付理發的費用。
家裏的各項事務我進行了交代，電費水費煤氣費電話費存足夠半年，戶口簿鑰匙串工資卡身份證全交給你媽媽，就差列一個清單，中華書局擬送小A，商務可歸小B，EMI應留小C，Archiv當屬小D。
當天的晚餐，銘肌刻骨，永世難忘。
你已經睡熟了，家中尤其安靜。紅紅綠綠、鮮鮮火火的菜肴擺齊，你奶奶、媽媽和我，三人靜靜坐在餐桌前，沒有人動一下碗筷，她們的淚水還在不斷地淌著。十分鍾，二十分鍾，我們隻能聽到彼此的呼吸，自己的心跳。原來總認為寂靜是美麗的，但到那時才知道寂靜如此肅殺可怖，不行，我不能再沉默下去了：
“你們放心吧，我不會多想些什麼，我現在隻想怎麼樣把病治好。你們知道的，隻要我想做的事，就一定能做好的。就拿我轉業來說吧，本來是件不可能完成的任務，可是我想做，我就能做到。現在也一樣，我一定要讓自己活下來，一定不能死，我也一定可以的。”
“你能這樣，那就最好不過了，我們一家人會當你最堅強的後盾。”奶奶的話。
“我們相信你可以做得到的。”媽媽的話。
“那我們大家現在吃飯吧！”我拿起碗筷，她們的眼淚“刷”地從已經哭腫的眼眶裏又開始流了下來。
在這家知名醫院的外科，我開始了漫長的診療曆程。
早上查房時間，我急切等待著湯教授的到來，生的希望在於此，死的可能也在於此。但一連幾天，他看也不看我半眼，隻對管床醫生說：“這個病人惡性胸腺瘤，排後天，先進行術前檢查。”
沒來得及同他說上半句話，他便消失得無影無蹤，我隻能隨著流程進行各項檢查。結果卻讓人啼笑皆非，所有的檢查結果居然顯示與惡性胸腺瘤不符。湯教授的笑意收了起來，撓了撓腦門，說：“再做個纖支鏡的檢查，應該可以得出結果的。”
長椅上順次坐著六七位待檢的病人，醫生一遍遍向我們口腔中噴注著麻藥。半個小時後，我們一個個張著已經麻木的大嘴陸續走入檢查室。我無力地躺下，三四位虎背熊腰的醫生將我裏外圍住。一根導管從鼻腔穿入插進喉管中，我隻感覺到陣陣的反胃惡心，幹嘔不已，接著又有若幹根細小的導管從另外一側鼻腔穿入。不能正常呼吸了，手和腳本能地動彈起來，但此時已經無法反抗了，我被幾位醫生牢牢地按住。從還有些許縫隙的喉管裏我發出了極為難聽的哀號聲，那聲音如同鋸齒劃過鋼板，泡沫摩擦玻璃。隨後發聲的可能也被剝奪了，不知道多少毫升的液體從導管注入到我的氣管支氣管裏，不能吸呼，隻有不斷地嗆水。劇烈的咳嗽嗆吐化作求生的本能，我掙紮著扭動頭部，想甩掉那些天殺的管線。但馬上，一雙大手將我的頭部固定，於是表示憤怒的途徑隻剩下紅漲的雙眼。液體繼續注入，我繼續憤怒……
好不容易，導管拔出。我馬上彈起貪婪呼吸著，不停地嘔吐。等到青紫的臉色漸漸消褪時，我才驚異地發現從別人體內取出的導管沾滿了血汙，而我的卻隻有清潔的黏液。肺部健康，與預判相左，我不得不又一次失望地麵對湯教授。
“那就再做個活驗，不行的話。”教授的新指令其實已經宣告了我暫時遠離將奪我性命的手術，診療轉入新的階段。
剛入院時，我暫住在病房外的走道上。雖然每天都有檢查，但還能夠行動自如。時常在深夜裏，床邊的公用電話不合時宜地響起，我掙紮著起身來接，然後走到相應的病房裏叫來他們想要找的人。同是天下可憐人，也許我多傳一次電話，人家就多一點希望，多一點希望就可以早一天出去。
這部電話也給我帶來了很多的快樂，剛剛得到消息的同學、朋友從這部電話給我許多的問候和鼓勵。在深圳的大姑和Vicky幹媽時時打來電話，詢問病情，真的非常感謝她們，在最困難的日子裏惦記牽掛。
一位朋友打來電話，說：“你的工錢出了，我是送來還是怎麼樣？”