你超級警覺，周圍隻要有一點動靜，你就會豎起兩隻耳朵來聽一聽。走道上傳來嬰兒的哭聲，即使嘴裏含著奶嘴，你也要轉過眼睛去瞧一瞧。“求求你了，寶寶，怎麼這麼愛打野，長大了還得了，你專心一點吃，好不好？”三個小時看八十，我能不著急嗎。
為了能讓你媽媽多睡一會兒，我將你的小床拖到一張空床邊，自己一個人坐在床沿上。你把眼睛閉上，我才能躺下來放鬆一會兒，但隻要你的大嗓門一開腔，我就馬上把你抱起來。
好容易你安靜地閉上了眼睛，又要給你媽媽擠奶了。奶還沒有通，媽媽很著急，“正常的熱敷沒有用，隻能擠了，沒有媽媽的奶，寶寶會很可憐的。”
當晚，你睡不了太長時間就會醒，醒了就要哭要吵要吃要我抱，和我小眼瞪大眼看上好一陣子才乖乖就範，整個夜晚我都在擠奶和喂奶之間度過了，一刻也沒有閑下來。每次喂奶之前，你的奶瓶要燙過，而且水與奶粉要精確測量，奶粉與水要充分溶解，就連搖晃的分量和次數都要正負不能超過規定誤差值，一絲也不能馬虎。當然最重要的是水不能太燙，你那嬌嫩的口腔容不得半點高溫。
玻窗漸漸變白，你和媽媽逐個香香甜甜入夢，奶奶和外婆前後來了。看著你和媽媽隔床而眠，我心裏美滋滋的，感覺如同完成了一件傾世之作。
第一個夜晚就這樣過去了，我走出醫院，恍如隔世，燦爛的陽光讓我產生了雪盲般的失明，適應了好一陣才可以看得見周圍的景物，繼續往家的方向走著。掐指一算，已經二十多個小時沒有停下來了。吃不下任何東西，隻覺得特別口渴，買來大杯的冰鎮可樂，一氣喝下去，方才感覺自己又回到人間。病房裏真讓人憋得難受，沒病的人在裏麵呆久了也會生病。
回到家中，本可以休息一會兒，但電話一個接著一個，道喜的，問訊的，根本就沒有可能入睡。既然不得安寧，將家裏草草收拾一番後，又趕到醫院，繼續做我的功課。很快，這套功夫我就非常熟悉了，“技近乎道”：先把布包打開，解開尿片，左手三個手指輕輕提起你的兩隻小腳丫，右手挪去濕尿片，抽出一張濕紙巾擦幹淨你的小屁股，然後飛快地將一塊新尿片墊好係穩，再放下你，兩手迅速地將前麵的動作反流程做一遍。最後帶子一綁，又是一個全新的幹淨寶寶了。
第二天晚上，我就忙得不可開交了，你嘴裏在吐奶，蠟燭包裏拉得一塌糊塗，我顧得了上麵就顧不了下麵，隻差自己給自己兩耳光。鄰床的病友看到我的可憐樣，說：“快去叫護士小姐幫忙吧。”值班護士來了，三下兩下就弄好了，還對我說：“沒關係，隻要小手和小腳不撇著，怎麼弄都沒事，小寶貝沒有你們想象的那樣脆弱，他們生命力很頑強。”這算是我的第一課吧，那柔若無骨的身體，誰敢亂碰亂動呢。
奶還沒有通，你睡著的時候，我們還得做另外一份功課。但是我們努力了好長時間，各種方法全用上了，就是不見效，怎麼辦。
“會不會奶回去了，如果那樣的話，就一定要打退奶針，不然會有問題的。”
值班護士過來看了看，說：“沒有問題，要真到了回奶的程度，完全不是這個樣子。”
看來還是功課沒有做到位，值班護士一聲即出，我們就又得從頭開始。
恍恍惚惚忙了一晚上，沒有任何進展，護士來推你們去洗澡了。沒機會看到護士給你們洗澡是如何的模樣，但《國家地理》的圖片最好詮釋了這一場景。如同麵包擺放著的新生兒平躺在浴嬰室長長的台麵上，她們一手托著你們，一手衝洗著。或許接觸太多的原因，她們徹底麻木了，你們大聲的哭叫她們置若罔聞，隻是機械地重複著應有的動作。如果這樣的哭聲爸爸媽媽爺爺奶奶外公外婆聽到之後，會是怎樣的心如刀絞，看來初為人父，還是缺少一份平和的心態。
白天裏也沒有可能睡好覺，臨時要購置一點什麼，等醫院有人替我之後，我就飛也似的跑去，然後飛也似的回來，一點也不覺得累。第三天後，就沒有時間回家了，雖然醫院與家隻有一箭之遙。不忙的時候，在空床上躺一會兒，其實也根本睡不著，總有這樣的事那樣的事要去做。
到了第三天晚上，奶還是不通，“真的不行了。”我累得趴在了床頭。
“再堅持，擠不出來你的寶貝就沒有吃的了。”你媽媽也很累，說話的聲音還帶有哭意。
“等一下，五分鍾，就五分鍾。”我抬不起頭來，無力地低聲說道。
誰知五分鍾後我沒有醒來，你媽媽也沉沉睡去，你卻醒了。沒人理你，你哇哇哇放聲大哭。哭聲沒能把媽媽和我喚醒，反倒驚動了鄰床的病友，他們叫醒了你媽媽。她知道幾天來我根本就沒睡過覺，為了讓我可以多睡幾分鍾，就一個人把你抱了出來。剛好一位老奶奶經過，看到後連連搖頭，說：“姑娘，你現在不能抱寶寶呀，會落下病根的。”
沉睡中，我將手下意識伸向小床摸了摸，空了，馬上就警醒過來，四下不見，趕緊跑到走道上，將你和媽媽扶了回來。
功夫不負有心人，終於在又一次努力之後，奶通了，金黃色的初乳比黃金珍貴百倍。
奶終於通了，你可以放肆地在媽媽懷裏大吃一通，我也可以輕鬆一些了，再也不用擔心水溫太高或者太低，奶瓶是否徹底消毒是否絕對衛生，母親永遠都是溫暖而且安全的所在。
“慢點，又沒人跟你搶！”
有時你吃得嗆著了，媽媽就會既生氣又心疼地說：“都是你的，慢慢吃，嗆著了好難受喲。”但你不管這些，還是急急忙忙地搶著吃，似乎隻有這樣吃著才香。而你一旦吃得個半飽，就會明顯放慢速度，有時還會停下來玩一會兒再吃。
最緊張的關頭度過了，我們有更多的時間來端詳你。
“頭發好長呀，黑油油的，像爸爸的頭發。”
“用不用剃一下胎頭呢？”
“不用，等大一些了再剃，小心傷到頭皮。”
“腳跟媽媽的腳一樣，完全就是一個模子裏出來的。”
“眼睛到處亂轉，好有精神，跟爸爸的眼睛一樣。”
“精神怎麼這麼好，手到處亂抓，是不是在肚子裏麵天天睡大覺睡多了，好不容易出來放放風，就應該精神一下，是不是，小寶貝。”
第四天，你媽媽可以下床了，我的壓力小多了。主刀醫生技藝高超，不用拆線，隻要將兩邊的線頭剪掉就行了。如果恢複得好的話，以後就什麼也看不出來，最多不過一條非常淺的皺紋而已。
“現在終於可以抱一抱自己的寶寶了，親親。”能夠親手將自己的孩子真真切切地抱在懷裏，媽媽的感覺一定很妙。
“你少抱一會兒，抱多了以後會腰疼的。”雖然我當時累得夠嗆，但還是讓你媽媽少抱一會兒你。
第四天晚上，情況基本穩定了，我們一家三口就到過道裏走了走，剛好另一間病房裏的一家三口也來遛遛。
“你老公好辛苦，我們家裏是三班倒，都還覺得不行。你老公一個人，幾天不下火線，我看來來回回就沒怎麼睡過，怎麼受得了。”聽到他們說這些，我們隻能簡單地報以苦笑而已。
你媽媽的同事們來看你們來了。我坐在房間的角落裏，享受著難得的片刻之閑。她們青春美豔的容顏，貼心體己的話語，讓那樣一個日光流連的午後格外暖人心扉。
醫院裏的那幾天，讓我終生難忘，我的身體情況已經開始惡化。淩晨時分，我隻感覺到反胃惡心，疲憊到了極點。後幾天，嚴重的睡眠不足使得我的臉部麻木，感覺自己的臉像戴著厚厚的麵具一樣，隻要頭一低就會往下掉，這時自己會下意識地往上扶，等觸到自己臉的時候才知道是錯覺。每次小心翼翼地將你放下的時候，我總擔心自己臉上的麵具會落下來砸到了你。
離開這個鬼地方！不知道怎麼了，自從上次因你入院以來，我對醫院中的氛圍就感覺不好，胸悶憋氣，就算躺著，眼睛也不能完全合上。無論我在做什麼，總覺得不舒服，但隻要一離開那個封閉的環境，所有的不適就全都沒有了。