那一陣劉川還在秦水為範本才黑社會組織案充當檢方證人，鍾天水追悼會召開的時候，他因為沒有作證的任務，被押在秦水市公安局的看守所裏，渡過了異常沉默的一天。
在秦水看守所的那些天裏，劉川除了出庭作證之外，沒有別的事情。他的身體已經恢複如初，但個性卻變得更加沉悶。他的腦子裏除了老鍾那些絮絮叨叨的話語，已經裝不進別的。他把自他從公大畢業分配到天河監獄，分配在老鍾手下當民警的那些日日夜夜，那些印象永存的每個片斷，在記憶的深處一一翻找出來，放在心裏慢慢咀嚼。還有自己判刑入獄後，分在老鍾手下當犯人的那些春夏秋冬，他的靈魂走過的每一段曆程，混沌中的每一次震醒，蒙昧中的每一次開悟，老鍾的那些嘮叨和歎息，全都言猶在耳，曆曆在目。他的鍾大，總是慢條斯理的鍾大，像一道深深的皺紋，永久地刻上了劉川的額頭。鍾大的音容笑貌，常常令他的表情和思維，陷入停滯，常常令他木然的雙頰，潸然淚下。秦水公安局的民警在押解劉川和單鵑返京後，還好奇向天河監獄的馮瑞龍詢問過劉川的性格：他總是一個人發呆，呆著呆著就自己哭了。他在你們這裏也這個德行？他沒受過什麼刺激嗎？秦水公安大概懷疑劉川有點精神抑鬱的征兆，覺得有必要向天監的幹部做個提醒。
馮瑞龍也發現，劉川變了，似乎再也沒有什麼事情可以讓他高興，再也沒有什麼事情可以讓他憤怒，他的表情總是沉默著，總是在想事情，包括立功減刑這種對服刑人員來說的天大喜事，也是一樣。在監獄召開的大會上，在劉川從法院的法官手裏接過減刑裁定書時，他臉上的表情也並沒有想像中的驚喜，他站在台上的樣子，像在平靜地思索什麼，他平靜得幾乎無動於衷。
從秦水回來後，劉川被帶到濱河醫院，去看望了一次他的隊長。那時龐建東還不能下床，但說話的聲音手勢，已恢複正常。他讓劉川在他的床沿上坐下，還主動地拉了劉川的雙手，他說劉川是你救了我，小珂都告訴我了，是你把我背下山的。這說明我不論平時怎麼嚴格管你，你都沒有記恨，關鍵時刻還出手救我，我真的非常感激。聽說你快刑釋了，等你出去以後，咱們還是最好的朋友。
劉川說：真正救你的人並不是我。停了一下，他接下去說道：是咱們鍾大。
在離開病房之前，龐建東從枕頭下麵拿出一張字條，放到劉川的手裏。字條上是一個手機的號碼，劉川以為這是龐建東給他留的號碼，結果不是。龐建東說：過春節那會兒你不是要找季文竹的電話號碼嗎，我後來幫你找了。可後來一請示分監區，分監區沒同意你和她通話，所以就沒把號碼給你。龐建東咧嘴笑笑，又說：大家都知道你是個為了女孩能發瘋的人，怕通話通不好影響你的情緒，再說和女朋友通話分監區也沒權決定，還得往上報，可往上報也沒特殊理由。反正你也快刑釋了，刑釋以後，再給她打吧。