她索性把另一個腿也跨過來，都伸在欄杆外。
現在她看到她自己的光腳，一雙秀麗的腳，踩在整個上海之上。下麵正在進行著舞宴、酒會，音樂仿佛響在耳邊，她站了起來，輕輕地踩著音樂的節拍，在石沿的邊上走了幾步。深淵的誘惑使她的舞步分外輕盈，她覺得心境很久沒有這樣愉快了，天寬地闊，可得個大解脫。
突然，她緊緊抓住欄杆，害怕地問自己：“大腳丫頭，沒出息的，你在可憐自己嗎？”
有人從頂樓的樓梯間看見筱月桂在欄杆外麵行走，慌張地奔回樓裏，叫起來：“筱老板跳樓！”
一群人氣喘籲籲奔了上來，飯店經理跑在頭裏，他慌張地四顧欄杆外，已經空無一人，他立即撲到欄杆上，看千仞直壁之下的上海馬路，下麵人頭攢動，好像是出事了。鮮紅的夕陽正從樓與樓的空隙，落進整座城市，光影燦燦，這群人看糊塗了。
再仔細一看，是人們擁在新都飯店門口，想往裏進，看新鮮。
飯店經理覺得奇怪，問剛才呼救的人是怎麼一回事？那人也說不出個名堂。經理趕快指揮手下人滿處尋找。“看看頂樓筱老板自己的套房！”
她的房間裏沒有人。
他們心急火燎地尋找，終於在樓下舞廳找到了筱月桂，她已經換了一件鑲滿閃閃銀片的白旗袍，乳尖高聳，腰肢細軟，正在朝宴會廳走。
在大廳裏，許多人圍著她，有中國人也有西方人，穿西服打領結的侍者送來了酒水。她手握一杯香檳，臉上紅撲撲的，神采飛揚，與十多年前走進禮查飯店讓全堂驚豔的筱小姐一樣，臉上怡然自得的神情如昔。那時候她一無所有，除了借錢做的一身旗袍，那時她一路受阻受苦，活得精彩；現在這整個上海都認識她，把她當做神話裏的人物，有錢有勢，才貌雙全。但其實她是一個沒有人能夠來愛的人，包括她心愛的女兒，心空空曠曠，再沒有火焰騰起，更沒有熱氣消停後的歸宿。
在那個隆重的剪彩宴會上，那些人輪流著與她敬酒，或幹杯。不斷有人恭敬地朝她跪下來，抱拳行禮。她手下的一群跟班、保鏢，包括三爺八爺等人，遠遠地在宴會廳一角忠心地站立著。侍者端著托盤，裏麵是小巧玲瓏的點心，樂隊的音樂突然從舒柔變得熱烈起來。
我知道，我當然知道，我親愛的讀者，你已經不耐煩了。你想知道為什麼我能夠采訪到筱月桂本人，又是怎麼會變成她的親密朋友，讓她和我作如此詳談。
上海依然在，甚至那些建築依然在，到處可以遇到筱月桂那樣的女子！但是物是人非，蕭條異代不同時！人本身是最脆弱的，最容易消失的。
我幾次看到筱月桂的影子：有一次在福州路上，行走如燕，輕盈得令人羨慕，她是那種永遠不會變老的女人；有一次在南京路上，她閑散而逍遙，看著櫥窗，思考一番，然後掉頭而去。可不是：現在店裏好東西真是不多，噱頭不少，筱月桂那樣的女子最笑話噱頭，她是講究“實惠”的上海人，不喜歡虛火張致。至於“時尚”？她是創造時尚的人，她從不跟時尚走，自降身份。
又有一天，一直下著濃濃的春雨，整個上海罩在花香之中。她黑黑的眼睫毛整齊地垂著，注視著我手裏的她自己的手。她當然明白為何我看完後，啞然無語。那手紋寫得清清楚楚，她這一生裏命運線上分岐途，雖然手紋會隨著歲月變化，留不下來的，終是留不下來。
好了，我現在要終結這本書了，這些人物在1927年春天以後的命運：筱月桂辦成了多少實業？餘其揚究竟會不會跟她相伴終身，哪怕不需正式結婚？常荔荔有沒有去歐洲，成為一個莎學專家？母女是否團聚？這些事，每個上海人都知道；這些事，已經成為上海曆史的一部分，成為“上海”這個詞內涵的一部分，不需要我來告訴你。
不過，你依然想要知道我的職業秘密。或許你會說：明白了，女詩人本色而已。我在上海上大學時的確寫過詩，在校園外的咖啡館，有人看到過我買了一杯咖啡，坐了兩個小時，塗了四頁大膽的胡扯。柏拉圖三千年前就認定了詩人是最會撒謊的人，上海雖然離“理想國”還差一小步路，但是詩人幾乎一個不剩全部被放逐。我想我可以用一些虛構手法。可傳記的信實是我的第一原則，這樣寫或許不夠花哨。但我必須忠於我自己，忠於曆史。
我知道在結束這本書之前，我必須告訴你，我怎麼會見到筱月桂，怎麼會知道了她那麼多隱私，那麼多隱秘而不可告人的想法。
好吧，我可以告訴你，就是在那個時刻，我見到了她。就是在那個時刻——那個我在前麵有意跳過沒有寫的時刻：
她走在一條冷清清的街上，她不明白往日夜裏喧嘩無比的街，怎麼變得就她一人似的。店鋪門外依然掛著旗幌，懸著彩燈，寫著一些女子好聽的名字，居然沒有人光顧。隻有那兩扇紅門裏熱鬧異常，歡聲笑語，好像常爺，甚至餘其揚也在裏麵。她聽見了新黛玉的聲音：“小月桂呀，快進來，礙手礙腳呆在門口幹什麼？”
常爺是死了，新黛玉也死了，裏麵那些人都是不在人世的人。可餘其揚呢，當然，他還活著，不過她在心裏已經為他舉行過葬禮了。她一直心裏都有他，從看見他的第一眼，就未能抹去他的影子，她從來沒有像現在這麼愛一個人，她犧牲掉自己也愛他。
她站在門口，不願意去推開門。她背對著門，靜了靜心，這才轉身朝裏看去。
她看見自己大著肚子，新黛玉讓她回到這兒來，好有個照應。果然她回來不久就臨產了。那個慘白的黃昏，接生婆往這兒趕來，焦急地跨進門。她已經在掙紮，身上汗和淚混合。接生婆在說：“使勁！用力！”
她痛極了，大喊救命！李玉秀芳都在身邊幫她。新黛玉在鳳求凰廳裏坐臥不安，突然她聽到一聲響亮的哭聲，“是個千金，恭喜。”
新黛玉聞聲趕來：“呀，常爺的女兒！”
筱月桂暈了過去，她感覺自己的靈魂離開榻床，朝回廊走去，下樓梯，推開一道大門。她像現在這麼站在這兒，覺得夜從未如此墨藍，最後一輪打更聲之後，這個城市的街上出現了行人和小販，還有女人們，做各種營生的女人們，一個兩個，更多的人，各種職業女人，甚至有像我這樣寫字的女人。她摸摸自己的臉，還是那麼嫩滑，那麼生動。她知道，她必須啟程了。她走出來，加入到我們之中，她知道我在等她。
2003年10月2011年11月11日年修正