程萬鵬的心一時又熱又酸，他不忍心驚動飛車梁。
就這樣，一個坐著寫，旁若無人；一個站著看，心潮起伏，不知過了多久。
飛車梁的筆不下水了，他下意識地伸出筆去蘸墨水。程萬鵬把桌角的墨水瓶輕輕地移近一些。這一下到底驚動了飛車梁，他驀地抬起頭來。
四目相對，又驚又喜，又是意外，又是意中。一霎那間，誰都不知道該說些什麼，竟然僵住了！
還是飛車梁先開口，埋怨道：“你怎麼不打招呼？”
程萬鵬一指那張紙，說：“你若是寫旁的，我早紿你撂非常閘了！我是三顧茅廬而不遇，這回該出山了吧？”
飛車梁故意顯得頹喪地說：“我頭上戴的是個啥帽子，你大概聽說了！唉，我不敢靠前呀，再說，我又得了一身病……”
程萬鵬望著他卷著的濕褲腿，沾滿黃泥的回力牌膠鞋，說：“明裏不靠，晚上倒滿積極呀！你這叫什麼病人！”
飛車梁被他一語道破了機關，朗聲笑著搗了夥伴一拳：“見了你，病去了一半！”
他老伴端著飯走進來說：“他是腰別扁擔過城門，橫闖！不要命了，白天叫人家拉去辦班，晚上也不消停。你勸他吃藥，比捅他一刀還難受，沒見過這種人！”
“得了，得了！”飛車梁伸手接過飯盆，說：“你就會添油加醋，生怕人家把你當啞巴賣了！”
程萬鵬從口袋裏掏出一堆藥來，拍到桌子上：“你呀，別跟我藏一半掖一半的，趁早老老實實吃藥！”
飛車梁盡量裝得毫不介意地說：“頭疼腦熱沒大病！有一口氣就得幹，胡子一大把了，死了也不算少亡！”
程萬鵬說：“吃藥是為著多活幾年，多活幾年是為了鬥爭，你想早死？我就不給你發路條！”
飛車梁爽朗地笑了起來，說：“夥計，你聽說了吧？不參加學習班，扣工資！真新鮮。唉，江濱的財神爺都是倒貼著的！不幹活可是工資照開，你看——”他用手指指窗上麵吊著的幾條幹魚：“我徒弟賭氣去釣魚，工資一個不少給，可跑了一個星期車，卻硬說我們打亂了交路，要扣錢！聽說這又是上頭精神！”
程萬鵬說：“不管它！隻要不是通過中央下來的精神，權當它耳旁風！共產黨講全黨服從中央，又不是青紅幫！”
飛車梁歎口氣：“老方天天挨批，夠嗆啊！我真不明白，為啥不幹的整幹的呢？”
程萬鵬說：“顛倒的是非總要顛倒過來。你別耽心，老方頂得住。他的檢查一個字沒寫，正在考慮發起個倡議，黨委要搞一份‘大幹社會主義’的決議呢。”
飛車梁說：“我舉雙手擁護。”
程萬鵬給飛車梁倒了一杯溫水，把藥推到他眼前說：“這個，也不能投反對票！”
飛車梁抓了一大把藥片，一口吞下去，兩個人笑起來。
程萬鵬走到牆角，拿起一雙編了一半的草鞋，端詳著，問道：“你編的？”
飛車梁說：“好多年不打草鞋了，怕手藝荒疏了……”
程萬鵬又陷進了沉思。飛車梁這手藝還是方雷，顧大舉傳授的呢。那時江濱鐵道線還在國民黨手裏，程萬鵬和飛車梁這夥鐵路工人都跑上了山，發誓不給國民黨幹活，一道參加了遊擊隊。白天在山上眯著，晚上下山扒鐵道、炸橋梁，大夥都比誰穿壞的草鞋多。
程萬鵬現在拿著這草鞋，覺得分外親切。他不相信飛車梁僅僅是為了怕手藝荒疏才打草鞋，那麼，是出於對戰爭年月的鬥爭生活的懷念？還是想到了出現萬一，再蹬上草鞋上山？程萬鵬覺得飛車梁真是個有心計的人，他狡黠地眨眨眼：“準備再上山打遊擊？”
飛車梁說：“穿上它和他們幹！”
程萬鵬說：“為什麼不相信，用不著穿上它就能勝利呢？”
飛車梁說：“我是怕萬一呀。”
程萬鵬說：“如果我們先做好一萬，就不會有萬一了！你說的那種可能不是沒有，但是，你想過嗎？如果出現這種情況，中國將會是啥樣子？槍炮齊鳴，千百萬人頭落地啊！”
飛車梁說：“到了那時候，橫下一條心，豁上這一百多斤就是了！”
程萬鵬拾起桌上那張寫滿了“毛主席”字樣的紙，說：“想念毛主席，要相信毛主席的安排。”
飛車梁心裏一動，望著程萬鵬。
程萬鵬趁熱打鐵地說：“光等著穿草鞋和他們幹，那是消極的，現在就動手幹，才能防止穿草鞋呀！”