稀稀落落的鞭炮聲，送走了春節。幾天年假，來也匆匆，去也匆匆，二家兄回到郊區單位，仍舊去參加“鬥、批、改”，家裏隻剩下我和內子及二舍妹、小弟弟陪伴父親，顯得異常冷清。往年賓朋滿座紅火的場麵卻變得沒有一個客人來，隻有北屋西間座鍾的滴答聲，劃破了小院的岑寂，這是我記事以來，從沒有過的事。但是父親仍然吩咐我們，留下一些菜，好招待客人。他獨自坐在屋裏看書，有時會放下書望望門外，雖然沒有動靜，但是我們明白，在他特意留下的“年菜”的舉動，就是惦記那些“生死未卜”的老朋友，希望仍能和這些數10年的知交，把酒論文，共度新春。嗚呼，此願成虛，父親無奈地又埋首於故紙堆中。所謂“心有靈犀一點通”，他的老友沒有忘掉“老大哥”，就在父親逝世後的第四天，張友鸞叔受幾位尚能“自由行動”的父執之托，來看望父親，並要約定日期，來我家小酌。當友鸞叔得知父親已仙去的消息，不禁潸然淚下，頓足自悔地連連說：“早來幾天就好了！早來幾天就好了……”當然這是後話。
過了年不久，父親可能得了感冒，身體更加虛弱，不僅說話越發困難，還不斷地喘息。我要帶他去看病，他不願意，說：“隻是有點小不舒適，不需要看病。”再勸他，他就不耐煩地說：“不用看，看也沒有用！”說完就又埋下頭去看《四部備要》。那一陣子，他從早到晚，都是在讀這套書，好像是在搶時間，多讀一本是一本，一定要完成自己的心願。他本來就是曆史癖，在讀這些書的時候，是那樣專注，那樣認真，不知他在品味曆史的同時，會省悟到什麼？反思些什麼？
正月初六的下午，我看他的病越發嚴重了，就帶他去急診，但他還是不同意，在我和妻子、二舍妹的苦苦勸說下，他才同意第二天由我陪他去看病。當晚11時半，我看他的屋裏還亮著燈，不放心，就披衣過去，看他仍在擁被讀《四部備要》，便對他說：“爸，明兒早上您還要去看病，還是早點睡吧。”他把書緩緩地放在枕邊，說了聲：“好。”我看他安靜的睡下，替他關了燈，才回到自己的屋裏。
不想第二天，農曆正月初七的早晨，差十分七時，父親起床，在家人為他穿鞋時，突然仰身向床上倒去，等我和二舍妹、妻子奔到時，他已停止了呼吸，還是腦溢血發作，我為父親輕輕地合上了雙眼……傳說正月初七這天，是造物主創作人的日子，因而稱之為“人日”。父親就是在“有了人”的這天黎明闔然長逝的，身邊放著的是一本《四部備要》。他沒有一句話，沒有一絲呻吟，更沒有一絲痛苦，安詳平靜的離開了人間，享年73歲。我想他留下了三千萬言的著作，要說的都已說盡了，話己經是多餘的，他的書會世世代代地向人們傾訴著他的衷腸，向人們促膝談心。所以在二家兄和我護送父親的遺體去往八寶山殯儀館時，沒有送靈的人，沒有鮮花，沒有音樂，他靜悄悄地來到這個世界，又靜悄悄地離開了這個世界，可說是“來清去白”！事隔多年，我才突然想到，父親留給這個世界和人們的最後一句話是：“好！”我不知道這個“好”，是讚美人間，還是總結他自己的一生？