父親留給這個世界和人們的最後一句話是：“好！”我不知道這個“好”，是讚美人間，還是總結他自己的一生？
就在這惶然不可終日的煎熬中，卻也給父親帶來了一個意想不到的喜訊，那就是大舍妹明明在離京兩年半之後，回家結婚。雖然是嚴冬12月中旬，但我們感不到絲毫的涼意。我還清楚地記得那天父親扶著門框出來迎接大妹，憔悴的臉上綻出了一絲欣慰的笑容。明明的歸來，使小書房恢複了往日的生機，盡管笑聲是沉悶的，但畢竟衝刷掉了心中半年多的積悶。
在那樣一個特殊的年月，大舍妹的婚禮自然是一切從簡。可是父親總記得母親的臨終囑咐，盡量搞得歡樂喜慶一些，更何況這是他偏憐疼愛的大女兒。外麵的飯館也都“革命化了”，父親覺得不能請親家在外麵吃飯，就在家裏吃頓便飯，也是表示一點恭敬之情。於是父親把采購食品的任務交給了我的妻子，要她盡力買得豐富一些，而且他還讓人攙扶著看看新房的布置，也看看我們準備的菜如何。
大舍妹結婚的那天，父親特意穿上了妹妹給他買的藍布罩衫，迎接親家的到來，家宴很豐富，飯後全家合影留念。這些活動父親都卨興地參加了，他還一直陪著親家聊天，盡管很少說話，也顯得有些勞累。但是看得出他很欣慰，有一種又完成了一件大事的釋懷。
大舍妹明明婚後的10來天，我們盡量多陪伴父親，尤其是晚飯後，大家都會到小書房裏，和父親圍爐閑話。“花盆爐子”的火，燒得旺旺的，碧螺春的茶香飄散在滿屋，似乎聽不到外麵呼嘯的西北風和“打倒”的喧囂。屋子裏顯得生機盎然，我們又恢複了天南地北的“海聊”。大舍妹會講一些四川的見聞，父親聽著我們聊天，看著滿屋的兒女，尤其看著作了新嫁娘的明明，臉上露出了十分滿意的快樂，但是這也是他最後的快樂。時間過得真快，大舍妹的十幾天的婚假，很快就過去了，兄妹們又將天各一方，靠著書信來傾訴骨肉之情了，父親雖然不言不語，但是他有一種預感，隻是不流露出來。當大舍妹向他告別的時候，他壓抑很久的感情終於爆發了，父親踉蹌著奔向大門外，我趕緊跑上前攙扶著他，父親倚著我的身子，執著大妹的手，老淚縱橫，痛哭失聲地說：“明明，爸爸怕是見不到你了……”此情此景，我們能說什麼呢？我隻有揮揮手，讓大舍妹離去，她依依不舍地一步三回頭的離去，父親用飽含熱淚的眼睛凝望著大舍妹，直到她的身影消失在胡同拐彎處，沒想到一語成讖，這是父親留給明明的最後一句話，父女倆竟成訣別。不過，父親望著大舍妹那溫柔、深情而又依戀無奈的目光，卻永難磨滅的烙在了我的心靈深處！
時間悄悄地滑過去了，終於熬過了漫漫的寒冬，1967年的春節不管世上的“天翻地覆”，依然降臨了。春，帶給人們的是溫暖，是複蘇和希望。雖然街上的標語和打倒之聲，仍是“如火如荼”，但北京市民還是沒有忘掉這個帶著祝福的傳統佳節，憑著副食本和票證上的供應，忙著搶著采購年貨，倒也呈現出一派不諧調的年味兒。
說實話，看著年邁體弱的父親，加之我們兄妹，按當時的說法，是名副其實的“臭老九”，隨時隨地都可能被“揪”，實在是打不起精神過年。倒是父親沒有忘了這個年，把我和內子叫去，說：“過年了，你二哥會回來的，小弟弟更是盼著過年。”在父親的吩咐下，我們也就忙碌起來。
除夕那天，在郊區上班的二家兄和“停課鬧革命”的二舍妹，都趕回到家裏。年邁的老父依例向祖母跪拜辭歲，“接祖宗回家過年”。當我們把扶起來時，他對我們說：“我向祖母跪拜辭歲，是我的習慣，不這樣，心就不安。我不要求你們也這樣做，但要你們看看，這不是迷信，是表達感情的方式，希望你們不要忘掉祖宗！”除夕的團圓飯，雖然沒有往日熱鬧，但在非常時期，也算是“苦中作樂”吧。飯後，病弱的父親還是沒忘了給兩個小孫女壓歲錢，這些事情，本來是母親做的，如今父親卻也未能免俗地學起“媽媽論”來，真是難為了他。