字是自右向左寫的，左邊留下大片空白。
我請他補個“居”字。他聞言落筆，信手而得。大概此時，紙性筆性水性墨性，已盡在他掌握之中。
擱下筆，他說：“你把字舉起來。”
說完，他退後三步，凝望了一會兒，他笑了。
這回寫的，他應該滿意。
他讓我把紙放到書桌上，提筆落款：“明博老友囑題吉日山僧”。
僧人給佛門俗家弟子題字，多稱居士或仁者。他題老友，我有些不敢當。於是說出這層意思。他笑笑，“這麼落款沒什麼不妥，菩薩本來是眾生的不請之友。”我隻好愧領之。
他的日本朋友來北京，給他帶來日本版畫家白川的《大黑天雙身像》（版畫印刷品）。大黑天，在日本佛教中，既是財神，又是福神。他從書架上抽出一張送我。
我鋪在書桌上，仔細端詳。本來一體的大黑天，在畫麵上，被白川刻畫為孿生兄弟。畫中央，矗立一方柱；柱右側，坐著一位身背錢囊的大黑天，他雙手抱柱，正抬頭向左側望；左側這位大黑天，站在米桶上，手搖響鼓。造型生動，響鼓之聲，隱約從紙上傳出來，仿佛在提醒眾生，“誰需要幫助啊？請快來吧！”
柱上有白川題字。這是白川七十五歲時的作品。難以想象，這幅線條幹淨利索的作品，是一位耄耋之年的老版畫家所作！按常理說，人到這個年紀，大多年老力衰，濁眼昏花。這幅作品，涉及須發處，用刀繁密，卻不見有一刀鬆懈的痕跡。
畫上方，大片空白。我問他，能否再寫幾個字。
“好啊。題什麼呢？你得先替我想好。”
《華嚴經》中講，佛菩薩是時刻準備著為眾生服務的人，他們“於諸病苦，為作良醫；於失道者，示其正路；於暗夜中，為作光明；於貧窮者，令得伏藏”。看著眼前的大黑天雙身像版畫，我腦海中浮現出四句話，抄在紙上——
寬心容物，無上法財；量大福大，日日好日。
他慢慢地讀出來。仿佛每個字都是一粒米，經過唇齒間時，都被他細細咀嚼了一番。他點了點頭，“這幾句話好！”
為保持畫麵的古舊感，他筆蘸清水，調淺墨色，然後題寫在畫麵空白處。
時近子夜，我起身告辭，他送至樓梯口，合十作別。
下得樓來，不太適應夜色的模糊。放慢腳步，讓眼睛慢慢地接受眼前的現實。接受現實，是學禪者的一門功課。在黑夜來臨時，祈請佛菩薩送來光明，不如照顧好腳下每一步。
夜深處，街道上依然燈火通明，喧囂熱鬧；而頭頂上，天空深邃處，半輪明月，有些不合時宜地為人間照亮。看著這半輪明月，我忽然有了一個奇妙的想法，這半輪明月，孤獨、安靜、從容、超拔，有幾分像剛剛與之告別的法師。
(本章完)