人們這才從說東道西中醒過腔來，拉下臉，顯得悲痛的樣子，進了靈堂。張敬懷是在前麵進去之後，大家依次進入靈堂。等大家都站好，原來省委辦公廳的單主任，現在的單秘書長，宣讀按照事前經過多次修改家屬和治喪委員會都認可的“張環友同誌生平事跡”。張敬懷注意到，在宣讀中間，就有人小聲互相耳語，隻是因為有哀樂，他們聲音又小，大家聽不到罷了。又因為“生平事跡”是印在三頁紙上的，封麵還印有帶黑框的張環友遺象，宣讀時根本不用聽的。張敬懷是在哀樂聲中，低頭走過擺滿鮮花的張環友的遺體旁邊，抬了抬眼，見化妝師把張環友的臉描得太紅了。兩腮凹進去，反而顯得很難看。張敬懷突然想：人這一生，自己化妝的假麵具，太多了。臨死，應該留下個真麵孔，再化妝一下，太不值得了。張敬懷急忙刹住自己的遐思，走過遺體，和站在旁邊的一排家屬一一握手，說了幾句讓他們“節哀”的話，就出了靈堂。
吉秘書也隨後出來了。吉秘書給他開了車門，張敬懷進了車，即風馳電掣地往市內開去。宣傳部長會議正進行小組討論，張敬懷要去聽聽情況，將來他要做會議總結呢。
一路上，吉秘書都想說說他對一次追悼會的感想。可是他見張敬懷低著頭，沒有說話的意思，便沒有開口。
張敬懷多次到這裏參加老同誌的追悼會，每次都有一些感想。今天的感想就更多一些：他從張環友得了癌症想起：他曾經到醫院看過兩次。特別是在他最後彌留之際，那種痛苦不是常人難於想象的。可是醫生出於“人道主義”考慮，仍然無休無止地進行掄救，用高價購買痛苦。這不是人道主義，而是“反人道主義”他想，如果自己得了這種病，一定要求安樂死。這時的生命，對於病人，除了痛苦已經沒有什麼意義了。對於家庭，對於社會，都是如此。再說這寫“生平事跡”，人的一生都擺在那裏，還有什麼可寫的。俗語說：“批判會上沒優點，追悼會上沒缺點”，生平事跡盡寫好話，人的一生聽過不少好話，再在死後，念些自己聽不見的好話，有什麼意思呢？可是家屬總是爭呀爭，寫得再好，念那麼一通，別說人們沒有聽，或者聽不清，即使聽了，也聽清楚了，一出門就忘記了，更沒有意思。再說，邀請那麼多“生前友好”，一個人一生，得一知己就不容易了，哪有那麼多“生前友好”？許多人之來，或者出於麵子，或者來借機會會朋友，有幾個是真正來“悼念”的呢？。再說這骨灰盒，論資排輩放在那裏幹什麼？別人他不知道，自己死後是不“住”在這裏的。放在家裏呢？自己和夫人、女兒感情不好，無論放在什麼地方，她們肯定是眼中釘。即使感情好的夫人，最孝順的子女，放一年半載，也就改在陰暗的床底下了。有什麼意思？人有生有死，這是自然規律，即使世界上那些帝王將相，英雄豪傑，結果還不是一捧淨土？這一方麵，武則天是一個大政治家的風範，她給自己立了個“無字碑”，一切讓後人評說，高明之極……
張敬懷想來想去，這一套純係陳規陋習，該破！自己有機會應當提前把“遺囑”寫好……
張敬懷正繼續想下去，吉秘書說：“張敬懷，到了。您出席哪個小組討論？”
張敬懷把工作重點放在大型國有企業的改造有上。使大型國有企業複蘇，是關係到全省國民經濟的生死存亡問題。他把林鋼作為“試點”單位。隻要在林鋼改造中取得了經驗，就可以在全省推廣。他把卜奎放在林鋼，能夠體會他的意圖，在大型國有企業改造中，他有許多設想或“暢想”，在實施中可以通無阻。
經過近兩年的探索、實踐，林鋼的改造已經取得了明顯的成效。在改造過程中，簡直可以說是驚天動地的。原來煉鋼的平爐，全部被推倒，改為先進的轉爐，並且引進了“連鑄”設備，新建了一座堪稱亞洲第一的高爐。軋鋼方麵，改造了一座大型廠，新建了一座薄板廠，引進了一套“連軋”設備。過去因質量不佳，賣不出去的鋼材，現在不僅在國內成了搶手貨，還部分地打入了國際市場。因為裁簡和合並機構，有三萬多職工下崗，處級以上幹部近千人，失去了官職，在這方麵曾經遇到過阻力。張敬懷給卜奎的定心丸是：天塌不下來。如果塌下來了，我替你頂著。卜奎在下這個決心時，也用了一句民諺“舍不得孩子套不住狼”，一咬牙：“幹！”不舍棄一些人的暫時利益，救不活企業，大家就一起死亡！在環境方麵，提出的口號是“工廠花園化”……
這兩年的日月，好象不知道是怎麼過來的，象做夢一樣，一覺醒來，什麼都變了！
林鋼改造的成功，很快在省報上，在國家級的大報上，在新華社的電訊中，都反映出來了。在一段時期內，報道林鋼的新聞、通訊、特寫、人物專訪，象電波噴灑的雪花，滿天飛揚。你隻看那標題，就可以感到林鋼在全國的影響：
《探索，改革，前進》──林鋼改造的經驗之一，之二，之三等，連續發表了八篇。
《敢為天下先者勝》──林鋼人的超前膽識
《置之死地而後生》──記林鋼人事製度的改革
《把成本指標分解到每一個人》──簡談林鋼分配製度的改革
《衝出國門，走向世界》──林鋼是如何抓產品質量的？
《建在花園中的工廠，建在工廠中的花園》
至於簡短的新聞報道，三天兩頭都在報端、廣播和電視中出現，例子不勝枚舉。
新聞記者不算，來參觀的，學習“取經”的，考察研究的專家和學者，從國家領導人，到兄弟廠礦，越來越多，凡是來林鋼的，都要求見見卜奎，請他親自介紹經驗，有的要求不高，隻是見見麵，握握手就行。普通參觀者，可以由公關部接待，不大不小的領導，親自接見吧，正常工作就無法進行；不親自接待呢？又有失禮貌，鬧得卜奎左右為難。
後來，卜奎想了一個辦法：凡是要聽他親自介紹經驗的，他錄了音。正式介紹經驗之前，有一段說他如何忙，不能親自接待，表示道歉之類的話，然後放他的講話錄音。客方索要時，還可送一盤錄音帶。
張敬懷是常常來林鋼的，但他一來就住在小招待所，從不露麵，也不接受記者采訪或向人談什麼林鋼的經驗。
有一次，張敬懷到了林鋼，聽到卜奎給來客放錄音帶的事，有些生氣，把他找到招待所，批評了他一頓：“你林鋼有名了，在全國大大有名了。你可要過‘出頭關’了。我聽說你給來客放錄音？”
“我實在是抽不出時間……”卜奎為難地說。
“你節省了時間，可是你丟掉了什麼？起碼失去禮貌了吧？”
“我也聽到有些反映。”
“越是在這個時候，越要謙虛謹慎。你怎麼知道人家是來‘取經’的。你不能從來客中聽聽批評意見？不能向人家要點經驗？”
卜奎說：“我們一定改。”
張敬懷又補充說：“你現在很得意，一得意，就忘形。就驕傲，這就是失敗的開始。人們的失敗，往往不是在艱苦奮鬥的時候，往往是從歡呼勝利的時候開始的。多少曆史經驗證明了這個真理……”
吉洪文給張敬懷當秘書，張敬懷是滿意的。但也有兩次，受到了張敬懷的批評。
第一次是一個老工人，不知道從哪裏打聽到了張敬懷住在招待所，跑來要求見張敬懷。吉洪文問他有什麼事。這個老工人說：“我已經退休了。我兒子也下了崗，老伴又重病纏身……”
吉秘書明白了，是要解決他兒子的工作問題。張敬懷那麼多大事還管不過來呢，哪有時間管這些小事？便寫了個條子，說：“你拿著這個條子，去找你們公司的人事處吧。”
老工人說，他找過人事處了，沒有解決問題，他聽人說，張敬懷來了，隻要他說一句話，準能解決問題，吉洪文怎麼勸說，他還是堅決要見張敬懷。二人爭執起來。後來張敬懷從室內走出來，把這個老工人領進自己的房間，整整談了兩個小時。
張敬懷把老工人送走後，批評了吉秘書：“你怎麼把一個老工人擋在門外？”
“他就是找張敬懷解決他兒子的工作問題，反正這事還得到他們人事處解決……”
“你怎麼知道他來找我，隻能解決兒子的工作問題？難道我不能從他那裏了解點情況？研究點問題？”
“我考慮張敬懷要休息……”
“你是好心，你讓我多睡了會兒午覺，可讓我失去了一個工人朋友……”
吉秘書不語。
張敬懷說：“以後，隻要個工人來找我，一律不許擋駕。”
這是張敬懷第一次對吉秘書發脾氣。
張敬懷對吉秘書發脾氣，還有一次，也是因為對來客擋架，這次不是別人，卻是馮怡。
馮怡在卜奎調到林鋼不久，也調到林鋼。卜奎把她分配到教育處。在卜奎的部下，張敬懷是放心的。可是，張敬懷總是想念她。連張敬懷自己也說不清楚，自從認識了馮怡之後，他常常感到，在別的場合，包括在自己家裏，他都象是在演戲。或者作為張敬懷對下級說話，開會，做報告。作為艾榮的丈夫，作為勝美的父親，他說的話，做的事，都是假的，不！都是真的，實心實意的，沒有一絲一毫是在做戲。可是他要演的，都是社會上給他規定的角色。他要把一切社會給他規定的事辦好。可是隻有在和馮怡在一起的時候，他才覺得自己換了一個人。他和馮怡可以隨便交談，他們可以討論任何問題，他沒有權力向她發指示，下命令，馮怡可以和他爭論，年齡上有差別，可是沒有上下級，兩人都是作為普通朋友之間的交往。可以大說大笑，不要顧及說錯了話會產生什麼不良後果，大叫大跳，不怕人家說他像個孩子。隻有在這個時候，他才覺得自在，快樂，自己是真正的“我”。
小馮調到林鋼不久，卜奎就派她到教育學院進修去了，時間是兩年。這一安排，張敬懷是滿意的，因為馮怡說過，她最大的願望是學習。馮怡到學校後，也曾給他寫過幾封信，但寫得都很簡單，隻是說一切都好等等。張敬懷來林鋼多次，每次也都向卜奎問起過馮怡，卜奎也沒有更多的消息告訴他。他多麼想見馮怡一麵，象在翠穀山莊那樣呀！那是人生的最高享受。
這天中午，張敬懷剛剛午休，來了一個女同誌，看樣子不到三十歲，沒有向任何人打招呼，就闖進了招待所。而且大聲喊：“張書記在哪裏？”
卜奎趕忙迎出來：“同誌，請你小聲些。你找誰？”
因為卜奎沒有向吉秘書介紹過馮怡，所以吉洪文還不認識她。卜奎細細打量這個女來訪者，模樣比較漂亮，但沒有修飾，態度很隨便，因為天氣比較熱，用一本刊物扇著風，對他這個秘書，也不象來訪者那樣謙恭。
卜奎問：“你找張書記幹什麼？”
“沒有什麼事，就是來看看他。”
吉洪文想：張敬懷的正事還忙不過來呢，說：“沒有事，你就不要來。”
“來看看你們張敬懷就不行呀？”
“不行，就是來看張敬懷，也得事前約定。”吉秘書的態度很堅決。
“那麼，你給通報一聲行不行，就說一個叫馮怡的人來看他。”
吉洪文想了想說：“張敬懷正在休息，他的活動日程安排得很緊。你等著，我向張敬懷彙報了，他同意見你，我再安排時間。”
“用不著的，你先去通報一聲嘛！”
“不行。”
“看樣子，你是他的秘書，你們這些秘書呀……是一堵牆！”
“你怎麼可以這麼說呀？”
“就是這麼回事！”
“請你回去吧。”
“我可以在這裏等著。”
“您最好還是先回去。確實張敬懷今天下午沒有時間。”
馮怡堅持說：“我給張敬懷送點東西總可以吧？”
吉洪文還是不肯，馮怡幾乎是含著眼淚求他：“你放心，張敬懷不會因為這事埋怨你的。”
還是一百個“不行！”馮怡又提出個理由，說是：張敬懷托她買了些東西，她總該送給張敬懷吧？”
“張敬懷是不隨便收禮的，請你注意，這對張敬懷會有不良影響的！”
馮怡先是一楞，接著便有些激動：“我影響張敬懷什麼了？我怎麼會影響張敬懷？還‘不良’！”
吉洪文自知一時失言，不知道如何解釋。
這時，張敬懷從房間裏走出來了，說：“小馮呀！來來來！”
吉洪文不便再說什麼，馮怡就跟張敬懷進了房間。
張敬懷見馮怡眼淚汪汪的，問：“怎麼回事。”