第十章 敢為天下先者勝
省委書記楊同理，先是到中央黨校學習了一年，然後又留在中央另行分配工作，一晃又是一年。根據中央指示，在楊同理不在期間，由張敬懷代理省委書記，主持全麵工作。不久又被任命為書記，待開下屆省黨代會時，經過選舉確認。
張敬懷成為主持全麵工作的一把手，感到身上的壓力更大了。每天的工作日程都安排得滿滿的。從吉秘書這一天為張敬懷製定的“日程表”中可以看出，他忙碌什麼到程度。
4月25日日程安排：
上午：
8時10分，去黨校，出席27屆短期進修進修班開學典禮，張敬懷講話，30分鍾；
9時50分從黨校到馨村賓館，路上約10分，10時會見香港實發集團總經理
張會有先生，，談話20分鍾；
10時30鍾出席會山立交橋竣工通車剪彩，40分鍾；
11時30分，再返賓館，宴請香港張會友先生，40分鍾；在賓館休息約30分鍾；
下午：
1時20分鍾，聽取三平地區彙報情況，約1點30分鍾；
3點50分鍾，和組織部長談四陽地區領導班子的人選問題；
5點30分鍾，話劇團新排話劇《李自成北京稱帝之後》，進京參加會演彩排，
希望張敬懷觀看審查，並在演出後接見演員。
晚上，有五個省委文件（急件）等待張敬懷指示下發；有3個上報中央的文件，
待張敬懷批閱後上報；有6封人民來信，需要張敬懷批辦。
……
這年年初，張敬懷有機會到世界上幾個發達國家考察了一個月，這時他不是憑文件，而是憑親身體驗知道，我們在各個方麵和他們有了多麼大的差距！過去我們常說：落後就要挨打，現在還可以說：落後就要餓飯！從國外回來之後，無論多麼忙，他都要擠出一個小時讀書。過去他讀的書，大多是有關曆史和文化方麵的。現在他讓吉秘書借來一些世界著名企業家傳記，企業管理，現代前沿科學技術，不讀不知道，一讀嚇一跳：正是我們這麼多年“以互相整人為綱”時，他們的經濟發展了、科學技術走在了前麵。
他首先把工作重點放在大型國有企業的改造上。從卜奎向他彙報的關於林鋼的情況中可以看出，這個在五十年代建設並為國家立了大功的鋼鐵企業，由於設備落後，技術落後，產品質量低下，已經到了資不抵債的邊緣。現在靠賣廢鋼發工資。林鋼是他確定的試點企業。他經常去調查研究，幫助林鋼製定大政方針。並讓林鋼“走出去”到發達國家以“拿來主義”的態度，學習所有的先進經驗，同時又“請進來”各個方麵的“老師”，傳授先進科學技術和管理方法。
在農業方麵，因為有了行之有效的“聯產承包責任製”，他暫時沒有花費更多精力。
經過將近兩年的努力，如果按全省工農業總產值算，在全國各省市，從排名第十五位，已經上升到第十位了。
這天，張敬懷剛剛到辦公室，吉秘書就向他報告，說是張主任病危。
張環友同誌在文化大革命前就是省委一名副書記。他是60年代初期調到本省工作的。在抗日戰爭時，他曾經是省委書記楊同理的上級，經過這麼多年的變化，他比楊同理反而低了一級。當時，張環友沒有想明白一個道理，一個人在一支隊伍或一個團體中，占什麼位置，是由各種曆史的、客觀的、個人的諸多因素綜合而決定的，這既由不得他楊同理，也不是你張環友決定的，但是，張環有他一直心理不平衡，長期和一把手鬧不團結，住在醫院不上班。到了文化大革命後期，在建立省革委會的時候，根據“三結合”原則，必須結合一個老幹部“進革”。當時，在結合老幹部方麵，在誓不兩立的兩大派，鬥得你死我活的時候，凡是“亮”了觀點，當然都要結合支持自己這一派的老幹部“進革”。他成了當時兩派都能接受的“中間人物”。一拍即合，“支左”的解放軍代表也沒有疑義。兩派便達成了協議。張環友便成了代表老幹部的新生“紅色政權”的一名副主任。張主任“進革”之後，因為他也是“三八式”的老幹部，一看那麼多忠心耿耿的老同誌，老戰友被打倒，“同病相憐”吧，對老幹部沒有執行那一套極左路線，一上台，反而落實了一些幹部政策，因此得到一些好評。“四人幫”倒台後，他又當了一段副主任，省委重新建立，他接著恢複了副書記職務。比之文化大革命前，不升不降。
去年末，在幹部體檢時，發現他患了腸癌。張敬懷曾經去醫院看過他兩回，至今，已經在醫院痛苦地折磨了半年了。
在建立省革委會時候被結合為副主任的張環友，在粉碎四人幫後的清查“三種人”運動中，沒有發現張環友有什麼問題，進革委會後，在解放老幹部中，還做了一些好事。最近因為張敬懷總是到外地視察，一直沒有見他。昨天從外地回來，吉秘書告訴他：“張環友書記得癌症住院了，已報了病危。”張敬懷立即說：“明天上午我去醫院看他。”
吉秘書看著日程安排，說：“明天上午八點常委開會。”吉秘書的意思是：張敬懷已經到醫院看過他兩次了，現在是不是可以不去。
張敬懷說：“常委會推遲一小時。”
這天，吉秘書陪著張敬懷到了醫院高幹病房。一進屋，見張環友在病床上拚命掙紮著，痛苦地大叫著說：“你們讓我死吧！讓我死吧！”
他的兩個兒子加上老伴，死死地按著他的身子，滿臉是血，好象是他忍受不了痛苦，是往牆上撞頭撞破的。他的小女兒在旁邊恐怖地看著老爸被扭曲的臉。他們一見張敬懷來探望，忙向醫生說：“這是省委張敬懷書記。”
醫生當然認得張書記。
張敬懷走到病床前，俯下身子問：“老張，我來看你了……”
張環友仍然掙紮著大叫：“你們讓我死吧！讓我死吧！”
吉秘書問醫生：“是不是給他打一針止痛？”
醫生有點遲疑：“現在越打劑量越大，越來越不起作用。”但還是示意護士給張環友注射了一針杜冷丁。
張環友漸漸安靜下來，見張敬懷在身邊站著，苦笑了一下，說：“張書記，你們不要來看我了，看了會難受。……他們就是不讓我死。這難道是讓人天天受罪的‘人道主義’？何苦呢？”
張敬懷撫摸著他如柴的手，說：“會好的，會好的。”
張環友說：“你不要安慰我了。我知道，癌症到了晚期，神仙也沒有辦法。”
“不對。”張敬懷說“抗日戰爭，解放戰爭，抗美援朝……那樣的歲月，我們都過來了，一切都會過去的。”
張環友說：“那不一樣，那是對敵人，這是身上的病……”他喘息了一會繼續說“張書記，在文化大革命建革時，你們都被打倒了，隻有我進了‘革’，我現在向你，也是向組織上表示，我有錯誤，可是，我唯一可以自慰的是，我沒有參加‘四人幫’迫害老幹部……”
“知道，知道。”
“可是，我一直認為這是我的恥辱。”
張敬懷替他排解：“那是當時形勢決定的。我們都客觀地想一想，他老人家親自領導親自發動的運動，當時他們請你出來，你不出來也過不了關。”
“你和省委如果有這個看法，我可以瞑目了。”張環友輕輕閉了一會眼睛，又睜開：“我這麼活著，還有什麼意思？我讓醫生給我打一管毒針，醫生不肯，省委能做個決定，不讓我繼續受罪好嗎？”
張敬懷搖了搖頭：“別那麼想，既來之，則安之。會好的，會好的……”
“別安慰我了……”
張敬懷又握了握張環友的手，告別出來。醫生知道他目前是省委一把手，也跟在他身後，出了門，醫生悄悄說：“張敬懷，張主任恐怕過不了這月底了，準備後事吧。”
張敬懷問：“你們給家屬說了嗎？”
醫生說：“告訴了。”
張敬懷已經不是第一次看望在死亡線上痛苦掙紮的病人了。每次都給他以強烈的刺激，總是想：“哪一天會輪上我呀。如果我得了這種病，一定得設法安樂死。
還有一點他很感謝張環友：那就是他剛剛從監獄放出來，他的“問題”還沒有一個說法，正在走投無路時，到了省革委會，當時張環友不僅沒有歧視他，對他反而很親切，給他批了條子，領了工資。張敬懷每每想起這一段事，就十分感動。
張敬懷吩咐吉秘書：“回去你告訴辦公廳，準備張主任的後事。”
實際上張環友的生命之油，並沒有熬到月底，而是張敬懷在看過他的第三天就去世了。
過了一個星期，在安排次日張敬懷工作日程的時候，吉秘書問：“明天張環書記的追悼會，你去不去？上午九點半。”
本來“治喪委員會”製定了一個向遺體告別計劃。可是在寫“生平事跡”的時候，和家屬發生了爭執。家屬一定要寫上“堅貞的共產主義戰士”，起草悼詞的和治喪委員會的同誌都不同意。原因是他在“紅色政權”中當過“副主任”，雖然大清查時，張沒有清出什麼大問題，可是也還是沒有經得起考驗，算不得“堅貞的共產主義戰士”。但是，不寫上這一句，家屬就不同意火化。爭執了一天，問題拿到張敬懷那裏。張敬懷說：“從1938年參加革命，到如今快半個世紀了，還不算‘堅貞’？至於有點思想毛病，更是人人難免。‘文革’中的事，是老人家親自領導，親自發動的。張環友同誌進革，一不是他的本意，二他也沒有迫害老幹部……這就不錯了。按家屬意思寫上吧。”
張敬懷一錘定音，治喪委員會和家屬的矛盾解決了。
張敬懷想了想，讓吉秘書鋪開宣紙，寫了一幅挽聯：
金戈鐵馬滌舊布新功標先賢榜；
治國修身是非成敗留待後人評！
張敬懷囑咐吉秘書：讓治喪委員會掛在靈堂上，吉秘書問張敬懷：“您是否親自參加追悼會？”
張敬懷說：“去去去，怎麼能不去呢？”張敬懷肯定地說。
“那……”吉秘書遲疑地說“各地市宣傳部長會議也是明天開幕，張敬懷要致開幕詞呢。張書記的追悼會，張敬懷不是已經送去挽聯和花圈嗎？”
停了一下又補充：“這話不該我說，張書記在省領導層，人際關係不太好，我估計去參加追悼會的人不會很多。”
張敬懷說：“別人可以不去，我可不能不去。”
“宣傳部長會議怎麼辦？”
張敬懷想了想：“你打個電話讓宣傳部長會議，八點就開，我去講幾句話，主要是提出一些問題要大家討論，不會超過半小時。講過話，就去竹節崗。”
竹節崗就是火葬場，那裏前年新建了一座靈堂，可以容納五百多人開追悼會。還建有存放骨灰的靈室。象中藥鋪似的，每個骨灰盒一個格。有一座靈堂是專門放革命領導幹部骨灰的，誰放什麼位置，是分科、處、部、省級別存放的。粉碎四人幫後，張敬懷參加過多次被迫害致死的老幹部的追悼會。每次他都想，我死了後，可不住這裏。生前分了一輩子“級別”，很多人為了級別鬧得天翻地覆，死去活來，死後可不要再在這裏“論資排輩”了。而且住在這裏，是定“靈魂終身”的，再也提拔不了了。每次他都這樣想一遍。
次日，張敬懷在宣傳部長會議上講完了話，匆匆驅車趕往竹節崗。一路上，屢路順條地小橋車向竹節崗開去，每輛車前，都係著一朵大白花，顯然都是去竹節崗開追悼會的。到了竹節崗一看，並不象吉秘書估計的，“參加的人不會太多”，還沒有到開會時間，在靈堂外麵就來了好幾百人，其中大多數都是省裏廳局一級領導。人們在靈堂外麵熙熙攘攘，有說有笑，完全不象來開追悼會的樣子。隻聽他們互相打招呼：“你怎麼也來了？”
“我怎麼不來呀！治喪委員會把我列入‘生前友好’名單，我這個‘生前友好’還能不來呀！”
張敬懷知道，說話這位是前省委一個部長，和張環友有矛盾，張敬懷還和他們雙方談過話，調節過二人之間的關係。
“你呢？人家張老頭一貫對你‘恩重如山’……哈哈！”
“得了吧。我來是……很多老戰友難得見一麵。咱們現在是‘無車階級’。來這裏是公家出車。組織上給一個大家見麵的機會，為何不來？”
“你對老張頭兒也不能要求太苛。人家進了革委會，在對待老幹部方麵可沒有執行那條極左路線……人無完人嘛！”
“那倒是……”
靈堂內奏起哀樂，有人招呼大家：“各位張敬懷，現在追悼會開始，請進靈堂時，各自戴上一朵白花……”