“你叫什麼名字？”張敬懷問。
姑娘答：“我叫馮怡。”
“在這裏療養？”
“是的。”接著自我介紹“我是個‘知青’，在農村修理了幾年地球，在‘大返城’高潮時，從鄉下回來。沒有分配工作，在新華書店當一名臨時工。事情不多，讀書很方便。”
“你的父母呢？”
馮怡低頭沉默了一刻：“我不希望談讓我傷心的事。”
“你是來遊玩，還是來療養？”
“這是高幹的療養院。按正常情況，我是進不來的。可是，我是在‘文化大革命’中學的，各人有各人的辦法。來住幾天，玩玩。”說著詭秘地一笑。
“你猜猜我是幹什麼的？”張敬懷饒有興趣地問。
“我會看手相，”馮怡故作姿態地說：“讓我看看你的手。男左女右……伸出來。”
張敬懷笑著說：“經過文化大革命，你還搞迷信活動。”但是把左手伸給她：“我不信，你看不準，可得受處分！”
馮怡拉過他的手，裝模做樣的看了一會掌上的紋路，邊看邊說：“你嘛……是個當官的。哎呀，你的官還不小呢。你看，你這‘事業線’，又粗又長……”她繼續看下去，接著說：“可是，四十歲以後，‘事業線’突然斷了，你就事事不順，在‘文化大革命’中，挨整了，整得還不輕。以後嘛……你的‘事業線’，又延長下去了，興旺發達……對不對？”
張敬懷說：“也算對吧。你不怕當官的？”
馮怡說：“我不怕當官的。當官的，不也是人嗎？”
“對，當官的也是人。你這個觀點很對。你這個小鬼真有意思。”
馮怡哈哈大笑：“你不能叫我‘小鬼’，那是你們紅軍對小孩子的稱呼。我已經二十多歲了。”
張敬懷笑了：“我檢討，不叫你‘小鬼’，叫小馮吧。……你說，你不怕當官的，這很好，可是當官的很厲害呀，他掌握著生殺與奪的大權……”張敬懷笑著說。
“可是，有時候老百姓也很厲害。像你挨鬥的時候，老百姓就很厲害。”馮怡說。
除了在“文化大革命”中，還沒有人敢反駁過他，張敬懷覺得更有意思，說：“是的，當官的首先是人。他也吃喝拉撒睡，他也有七情六欲。咱不說‘生殺與奪’。他有權的時候，當官的，一說話就是‘指示’，就是命令。一講話，不管講什麼，都很‘重要’，沒有人和他開玩笑，沒有人和他談天說地。”
“可是，在他不當官的時候呢？”馮怡問“還有人把他當成人……？”馮怡說在這裏打住了。再說下去，就要揭張敬懷的瘡疤了。
張敬懷說：“你既然不怕當官的，我們交個朋友如何？”
“我？”姑娘看了看他，自己搖著頭“我不夠資格。”
張敬懷說：“你可知道，交朋友沒有高低貴賤差別，沒有貧窮富裕的差別，甚至沒有年齡的差別的。隻要談得來，就可以成為朋友。如果講這些差別，就是酒肉朋友了！一起打過仗的叫戰友；一起打過牌的，叫牌友；一起養病的叫病友。病友，即養病中的朋友。咱們在療養院一起養病，豈不是朋友？”張敬懷暢快的大笑了。此時，張敬懷自己也不明白，他和這個女孩子怎麼會有這麼多話。
停了一刻，馮怡說：“我告訴你吧，我認識你。”
“哦？你認識我？”張敬懷好奇地問。
“我起碼見過你兩次。”
“在什麼地方？”
“第一次，是我小學五年級的時候。學校請你做過‘紅軍長征’的報告。”
“這事很多，我早就忘了。”張敬懷說。“第二次呢？”
“第二次又更稀巧了：是在你挨批鬥的大會上。”
“哦？”
“我這個人，小人書看多了。我崇拜英雄。那天在省委禮堂開批鬥大會。我混進去看熱鬧。一看是批鬥的是你。”
“怎麼樣？”
“他們那麼樣的打你，踢你，揪著頭發折磨你，你居然不低頭，不認罪。我覺得你很了不起。當時，我想表示一下對你尊敬的態度，可是一時又找不出好辦法。我摘下來頭上的紅線帽子，衝上台，便把帽子戴在你頭上，就跑出了會場──你還記得那個小姑娘嗎？”
張敬懷也笑了：“記得，記得，沒齒不忘。後來呢？”
“當時我們小學也停課‘鬧革命’。第二年雖然複課了，仍然是鬥校長，鬥老師。第三年，我們都被趕到鄉下，‘接受貧下中農再教育’了。”
“你在鄉下呆了幾年，有什麼感受？”
“感受太多了，生活在這個時代，這個社會，很不容易，活得太累。所以走個後門，來這裏遊遊泳，輕鬆一下。”又問“你喜歡遊泳嗎？我陪你。”
“喜歡的，不過我隻會‘狗刨’。反正也沒有別的事。”
“張敬懷不會，沒有關係的。我教你。”
“我已經不是什麼張敬懷了。你就叫我張敬懷吧！叫老張，張叔，張伯都行。”
“好的！”馮怡快樂地說。
這樣，他們每天穿樹林，爬青山。肩並肩，手挽手。從背後看，象情侶；從正麵看，象父女。
張敬懷說：“咱們倆個，扶老攜幼。你扶老，我攜幼。”
“別那麼說。我也沒有覺得你老，我也不‘幼’”了。二十多了，還幼嗎？”
過去張敬懷和人談話時，話從來沒有說過這麼多，也沒有這麼隨便。現在他覺得，能夠和人無所顧忌地談天說地，是一種人生中最大的愉快，是最大的享受。他從來沒有享受過無拘無束的談天的樂趣。
有一次，馮怡問：“咱們的老祖宗在《三字經》中說：人之初，性本善。可是在文化大革命中，人怎麼那樣惡呢？到底人的本性是‘善’呢？是‘惡’呢？”
張敬懷想了想，說：“我最近也想研究研究這個問題。人性善和人性惡，爭論了一兩千年了。我看，人一下生，呱呱墜地，他的本性，應該是善的。惡是後學的。”
馮怡說：“我和你的觀點相反，人一下生，呱呱墜地，人的本性是惡的！”
“哦？”張敬懷看著馮怡“說說你的道理，我洗耳恭聽。”
“這首先要給‘惡’下一個定義：什麼是惡？人是什麼？人是動物，不可否認吧？動物要生存，就要吃食物，要安全，就要保護自己，要有更多的占有，就要排斥，甚至撂奪。要傳種接代，把生命延續下去，就要尋求配偶，這和一切動物都沒有差別，對吧？”
張敬懷沒有回答，說：“說下去，你說下去。”
馮怡繼續自己的議論：“人是動物，所以人性，首先表現為‘動物性’。所有人性中的‘惡’，小的如自私，占有欲，偷偷摸摸，大的諸如戰爭、陰謀、宮延政變，就是這種‘惡’的延續和發展。所以，應該是‘人之初，性本惡’。這就是我的觀點。”
張敬懷笑了：“你這小鬼……還真愛想問題呢。”
馮怡馬上說：“你怎麼又叫我‘小鬼’？咱們有君子協定呢。”
“好，我錯了。”張敬懷說“如果說，人的本性是惡的，那麼怎麼解釋革命家的流血犧牲？怎麼理解‘殺頭不要緊，隻要主義真’，怎麼理解為了革命，在敵人的監獄中‘要把牢底坐穿’呢？怎麼理解許多善心善意的行為呢？如果一個國家、民族生下來都是‘惡’的，豈不是要滅亡嗎？所以人的本性，還是善的。”
“我還是不能同意高見。”馮怡說。
“說說看。”
“人和動物的最大區別，第一，人是生活在群體中，所以人有社會性。人們為了自己的群體的生存、發展、強大，生活得更好，就慢慢形成許多生活的行為規範。對個人，用道德約束自己，大者，難於自己約束的，就製定了法律等等手段。所以，我以為，‘惡’是先天的，是本性，‘善’是後天的，是教育，是社會道德和法律製約的結果。還是‘人之初，性本惡’。”
張敬懷哈哈大笑：“你這個小……馮，真能詭辯！如果，人性都是‘惡’的，就沒有革命，沒有理想，沒有道德了。”
“現在談你的‘道德’，善良，真誠，不講謊話，助人為樂，‘己所不欲，勿施於人’，能做到這些，是不是一個有道德的人。”
“當然！”
馮怡說：“可是這道德是有自己的群體性的。比如，你在監獄中，敵人審問你，要你講出地下工作者的名單，你能講真話嗎？不能，你就違反了自己‘真誠’的道德準則。你之所以不講真話，是為了你所在的群體能夠不被打破，還要發展，強大，勝利。再比如這‘忠’吧，向來是我國最高的道德標準。可是這個‘忠’，群體性最強：當了‘張皇帝’的臣子，對‘張皇帝’必須忠，當了‘李皇帝’的臣子，必須對‘李皇帝’忠，‘張皇帝’的臣子，如果對‘李皇帝’忠，就構成對‘張皇帝’的不忠……你講講，怎麼衡量這‘忠’字的標準。”
張敬懷說：“你還真想了些問題哪。這‘忠’是有階級性的……”
“您老人家得了吧！”馮怡笑著打斷了他“在‘文化大革命’講‘忠’，是可以創世界紀錄了。‘忠’字舞，‘忠’字歌，‘忠’字操。林彪最講忠最最最……歸根結底，結果，我就不說了。你，作為我們政權中的‘臣’，也是講‘忠’的，你講‘忠’，還是為了你的群體更好，群體更好了，你也才能更好！從你的經曆中，不可以看出這一點嗎？”
“這，說我講‘忠’是為了自己，本人就不能苟同了。”
馮怡馬上問他：“在文化大革命中，你講沒講過‘忠’。”
“講過。”
“你忠於誰？”
“忠於國家，民族……”
“講沒講過忠於毛主席？”
“也講過。”
“錯沒錯？”
“現在我也沒認為有什麼錯。”
“那麼批你，鬥你，把你關進監獄也都對了？”
“那不見得是毛主席……”張敬懷覺得，不能和馮怡討論這個問題了……話鐸一轉，你總是為你的‘人之初，性本惡’辯護。‘文化大革命’是特定的曆史環境和曆史條件把人那‘惡’的一麵‘釋放’出來了。歸根結底，還是‘善’勝利了呀！如果沒有人性善，你怎麼會給我戴頂紅帽子呢？不談了吧。留著下次爭論。”
“好的。”馮怡說。攙扶著張敬懷的手臂，下了山坡。
一老一少，都對他們之間能談天說地，產生了濃厚的興趣。這天晚上，他們爬過一條小山梁，來到水庫旁邊，在一片柔軟的草地上坐下。這次他們又隨便談話了，話題一下停留在人生問題上。
馮怡問：“我總覺得，你們這些人活得很累。可是你是為什麼活著呀？”
張敬懷說：“是的，累是累。因為我們這一代人，為了中國革命，為了創造人民的幸福，把什麼都交給革命和黨的事業了。能不累嗎？”
“我知道。”小馮說“你們這一代人，為黨，為國家，為人民，為道德，為黨性，為輿論活著。”
“那麼，如果不為這些活著，為什麼活著？”
“在這方麵，我們是兩代人，我們有‘代溝’。經過‘文化大革命’，上山下鄉，我現在隻為自己，為自己的快樂活著，怎麼快樂，就怎麼活。”
“你光為快樂，就不為自己的前途想一想？”
馮怡說：“我所說的快樂，並不是醉生夢死。比如我對社會學有興趣，就看很多書，能夠解決了自己思索的問題，在這個過程中，就享受到最大的快樂。”
“你將來可以當博士。”
“也可能。但當不當博士並不重要。人生總得做點事情，否則，活著有什麼意思？做事情就可能有成就，可是當自己有了成就的時候，你不可當真，為了你的成就要什麼官呀，名呀，職位呀。那樣你就很累，很不快樂了。幹事情是一種追求，追求的過程中就有快樂，你就把成就當成‘活動’的‘副產品’吧。副產品，是有沒有都可以的。”
“對的，對的。這樣你就少些煩惱。”
馮怡忽然問：“我總覺得，在你們那個‘圈子’裏生活，一定很累。你不能為自己活幾天？活得輕鬆，自在一些？活得不象‘張敬懷’。象普通老百姓那樣？”
“難道咱在一起談話，我不象個普通老百姓？”
“在我麵前，象！我們是病友嘛。可是一回到你那個生活圈子，你肯定是講話、報告、批指示、下命令。你不能隨便講話，一講話，即使是要人們把大門修高一些，也是‘重要講話’。你得擺著架子，否則人們就不尊敬你。你也不能隨便行動，到哪裏都前呼後擁，怕有人打你的黑槍。天天的日程排得滿滿的，沒有一分鍾是屬於你自己的。這是對下。對上麵呢，你得按照報紙和文件講，不敢越雷池一步。”
“難哪……如果曆史把你放到那個位置，你也沒有辦法。”
兩人都不說話了。月亮慢慢從東方升起，沒有風。水庫廣闊的水麵，近處灑著月光，隨著輕波的蕩漾，一閃一閃。遠望，水麵是油黑色的。山巒和水麵之間，有一條柔和的高高低低的曲線，非常優美。有幾顆明亮的星星，映照在水麵。也不知道是星星親吻波光，還是波光親吻星星。附近有一個兩三米高的礁石柱子。水波輕拍打著石柱，發出柔和的“嘩，嘩……”，好象是低聲的情語。
“啪！”有一隻不識趣的蚊子，在張敬懷的背上叮咬。張敬懷沒有打到它。用手在背後撓，可是總也夠不到那個地方。馮怡說：“我給你撓撓吧。”
張敬懷說：“那就謝謝了。”
於是馮怡在蚊子叮咬的地方輕輕撓起來。
“左邊，往左，右，再往右一點……”他從來沒有過這麼高級的享受。他的女兒、夫人都沒有給他撓過背。
蚊子慢慢多起來，在周圍輕聲地嗡嗡著，象要參加他們的談話。
“討厭！”馮怡說“怪熱的，咱們下去遊遊吧。不遠的地方有一個小沙灘，我以前在那兒遊過。”
馮怡和張敬懷各自在附近的樹叢中換了遊泳衣褲。馮怡說：“我攙著你，這個地方你不熟悉。”於是她架著張敬懷的臂膀，慢慢向前走。
馮怡穿著一件淡藍色的遊泳衣，在月光下顯得幽暗。那勻稱的身材，豐滿的肌膚，優美的線條，令張敬懷生畏。張敬懷隻穿著一件醬紫色的褲頭，這麼赤身露體的站在一個姑娘麵前，覺得很不好意思。猶豫再三，不敢下水。馮怡玩笑地將他一推，張敬懷便跌入細軟沙灘的水中。隨後，咯咯笑著，又雙手把他拉起來。他嗆了一口水。
“你真壞！”
“我教你仰泳。”
“學什麼姿勢的？”
“學仰泳吧。仰泳省力氣。”
“好的。怎麼學法。”
“你把身子仰臉躺在水麵上，放平……”
張敬懷聽話地躺下來。
馮怡說：“不要怕沉水，我在下麵用兩手托著你呢。不要怕，往後仰，仰，再仰，對了。”然後教他用手和腿劃水。剛剛劃了幾下，馮怡稍一鬆手，張敬懷覺得他的身體下沉了，又要嗆水。當人感到要溺水的時候，總是亂抓亂撓亂撲騰。企圖抓住一個救命物。“不行了，不行了。”他喊叫著。馮怡那柔軟的手背立即托住了他的腰。這時張敬懷要站起來，雙手無意抱住了馮怡的腰。他覺得周身戰栗了一下，當他剛站穩時，他自己也不知道怎麼回事，竟然十分羞愧，半天才說：“對不起，起對不起了！”
馮怡一時不明白，後來一想才知道是張敬懷在水中掙紮時，抱了她的腰。
“不遊了。”張敬懷為自己的失態，感到生氣。說：“我們回去吧！”
“為什麼？”馮怡問。
“不為什麼。我感到自己對不起你！是我不好……”
馮怡大笑起來：“你，你這個人呀！真是，這有什麼不好的。”
又過了一些日子，辦公廳單主任來電話告訴他：關於他的問題，中央下了一份文件。把文件內容大體上講了一下。文件中說：張敬懷是一個黨的好幹部，是久經考驗的真正革命者。過去無論是1959年“反右傾”運動或者在“文化大革命”中對他的批判，完全是錯誤的，是冤假錯案。所有加在他身上的罪名，和一切誣蔑不實的之詞，應一屢推翻。恢複張敬懷同誌的工作和職務。……
單主任還告訴他：原來從部隊“支左”，在建立革委會時，當了主任的石司令員，調回部隊。原省委書記楊同理同誌，也從下鄉插隊的農村調回來了，官複原職，仍然作為一把手，主持省委工作。楊書記希望他馬上回來，參加最近要召開的省委會議。他明天就帶一部車子來接他……
張敬懷放下電話，並沒有那麼高興。因為他預計會有這麼一天，一切違反規律的東西都不會長久的。但是他慶幸的是，在他挨批鬥最難熬的時候，在他要切斷動脈血管要自殺那一刹那，居然回心轉意，沒有死成，是才有了今天的呀！十年，十年呀。我們八年抗戰，打倒了日本帝國主義，三年解放戰爭，打倒了蔣介石王朝，可是這十年中，我們搞了一場史無前例的“文化大革命”，這是為什麼呢？想到這裏，他不覺流淚了。
現在要辦的第一件事，就是向小馮告別。
應該說，張敬懷在翠穀山莊，度過了大半生最難忘的日子，也可以說是最讓他快樂的日子。他也不知道是從什麼時候，他就沒有體會到友情的快樂了。他總是下指示，發號令，下級總是唯唯諾諾。而在翠穀山莊，他居然結交了一個算是忘年之交的朋友，也許是對他以前這種損失的補償。所以，這裏好象是他重生的地方。總之，怎麼形容翠穀山莊，也不過分。
這天，馮怡又來約他上山。剛剛走到他門前，張敬懷招呼說：“小馮，你進來。我有件事告訴你。”
“什麼事呀？”
“你進屋再說。”
馮怡進了他的房子，在一張藤椅上坐定：“說吧。”
張敬懷又想了想才說：“剛才省委來了電話，說是中央下了文件，平反了我的冤案，恢複我的職務。明天就讓我回去。”
小馮並沒有為他高興，也是沉默了很久，才麵無表情地說：“那……我得祝賀你了！”
“這有什麼值得祝賀的？”
“受了那麼多苦難，官複原職，還不值得祝賀？”
“你給我說這些……就……沒有意思了。”
馮怡說：“是沒有意思。回到你那個工作和生活圈子，整天忙，忙，忙！發指示，下命令，做決議，寫報告……沒有一時一刻是屬於自己的。”
“你的意見都對。可是一個人在社會上處於什麼地位，是諸多社會和曆史條件造成的。曆史把我推到了這個崗位，我也沒有別的選擇。況且，社會上也需要有人幹這些事情呀！”
馮怡傷感地說：“那麼，咱們就此告別吧，──永別吧。”
張敬懷一驚：“怎麼是永別？這是什麼話？”
馮怡解釋說：“你想一想，我們在這裏是‘病友’。你恢複了工作，我們相距就是天上地下了。我一個小小的臨時工，可能連你們的大門都進不去的。”
“不對的！不對的！你絕對是錯誤的。我的地址，你知道。你在海天市的地址給我寫下來吧。”
小馮俯在桌上給張敬懷寫了她的住址。交給張敬懷。張敬懷說：“如果可能的話，你需要幫助，我會盡力的。”
馮怡不以為然地說：“我不希望有權力的人對我施舍。我可以自己奮鬥。況且我們交朋友時，我也沒有想到以後讓你幫助。”
張敬懷說：“你不能否認，人總會於有需要幫助的時候吧？無論是朋友的，團體的，個人的，組織的。”
“我不否認。”
“有你這句話，就行了。我還要囑咐你幾句：你讀了很多書，也可以說是很有才能，很有前途。你不能老是當那個臨時工，荒廢歲月。”
“我現在不是在猛學習嘛。據說將來可能恢複高考。我還得圓圓大學夢呢。”
張敬懷又想了想：“這麼談話多沒有意思。我們還是象‘病友’那麼談話好不好。我這一恢複工作，好象我們之間一下拉大距離了。……我這個人，你的總印象如何？”
這時馮怡才有了笑容：“你嘛……你讓我說真話，還是說假話？”
“這還成問題嗎？”
馮怡笑了：“你地位一變，也許就不喜歡聽真話了。”
“胡扯！說真話。”
“你這個人嘛……”馮怡一麵想一麵斟酌詞句。
“不用想，講直感。”
“你這個人嗎嘛……首先，作為一個男人，滿成熟的。成熟的男人，比那些‘奶油小生’之類可愛。”
“哈哈哈！”張敬懷大笑“我這個人，哎，還有人說我可愛，連我的老婆、孩子都沒有說過。我還可愛！不可思議，不可思議。假話，假話。”
“你看看，人家給你講真話，你又說是假話。不給你說了。”她耍起小孩子脾氣。
“好好好，真話，你說下去……”
“作為一個領導幹部嘛，對我……對別人我不知道，對我還算平易近人，沒有架子。哎，哎！我告訴你：我衡量一個領導幹部的第一標準，是看他是不是平宜近人，是真的沒有架子，不是裝模做樣的對下級拍肩膀那種……”
“說得好，說得好！”
“做一個朋友嘛，也還真誠。就這些。你從來還沒有說過對我的印象呢。你也講一講。”
張敬懷也想了想：“你作為一個女孩子……”
馮怡馬上糾正張敬懷：“不許你叫我女孩子，我已經不是孩子了。”
“好好好。不管你叫什麼吧。你性格開朗，渴求知識，善於獨立思考……”
“我不要那些‘鑒定’語言，要講直感。”
“你還是滿滿可愛的咧。”
“感謝你說我‘可愛’，可是在很多地方，讓人討厭……我不說了，你說吧，我有沒有不可愛的地方？”
“我已經猜到了：有人討厭你。可能認為你獨立思考，不隨波逐流，有時太露鋒芒。對領導不會唯唯諾諾，也就是不聽話。如果真的有人為此說你討厭。這正是你的優點。”
“我沒有缺點了？”
“等我想起來再告訴你吧。”
次日，單主任帶著車來接他。療養院的醫生、護士們都出來站在大門口給張敬懷送行，唯獨不見了馮怡。她出了什麼事呀？張敬懷叫護士去找，過了半天馮怡才從她住的房間出來。眼睛紅紅的，一麵強裝笑容，一麵笑著說：“我害眼病了。”
張敬懷不覺心中一陣顫抖：“這個女孩子呀！”