第六章 走出煉獄
在“文化大革命”運動發展到1967年夏天，也就是所說的“形勢大好，越來越好”的時候，正是“文攻武衛”和“全麵內戰”最激烈的時候。從南方的天涯海角，到北方的黑龍江邊陲的漠河，從東海的明珠上海，到西方的帕米爾高原，在中國九百六十萬平方公裏土地上，各省、市、地、縣，為了奪權，全都分為誓不兩立的兩大派。各派都為自己起了正常的（如“延安”“井崗山”、“大聯總部”）或者奇怪的“如“屁派”、“轟派”等）名字。在“全麵內戰”高潮時，也正是“打（內戰）、砸（砸監獄、黨政和政法機關）搶（搶軍隊的武器）”的時候。雙方都說自己是真正的造反派，是捍衛毛主席革命路線的，也都攻擊對方是“保皇小醜”等等。所以“毛澤東思想紅衛兵”和“毛澤東主義紅衛兵”，打得你死我活；“延安造反兵團”和“井崗山造反兵團”拚個不共戴天。他們喊著同樣的語錄“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”。喊著同樣的口號：“誓死捍衛毛主席革命路線！”，“堅決和保皇派血戰到底！”因為雙方都搶了軍隊的武器庫，連大炮、坦克都用上了。……這種怪現象，無論在中國或世界曆史上，都是“前無古人”──恐怕也不會“來者”了。
到了1967年6月，以劉吉有為首的省委造反派，聯合各省直機關，成立了一個名為“反到底”造反兵團。其對立麵是號稱二十萬大軍、由各中專技校組成的“長征紅衛兵”。這幫“紅衛兵小將”，在武鬥中最為凶狠。有一次攻擊省委辦公大樓，死傷了數十人，仍然不肯停止進攻。和解放戰爭中四平的攻堅戰十分相似。
經過十多天的攻擊，劉吉有眼看守不住了，和“兵團”的頭頭們商量，要把“部隊”轉移到某個和自己有同一“觀點”大學校園內死守。那裏築有堅強堡壘，易守難攻。大家取得一致意見後，隨即商量對他們掌握的省委走資派的頭頭們，如何處理？當時，因為忙著“內戰”，很長時間沒有批鬥他們了。但是他們認為，手中握有這批“走資派”，是一筆“財富”，現在由他們批鬥，將來建立“革委會”的時候，再由他們“解放”、“結合”。劉吉有提議：暫時把他們送到監獄裏關起來，將來建立“革委會”時再說。
那時，公、檢、法機關，都被“砸爛”了，公安局長、法院院長、檢察院長、法庭庭長，個個被批鬥關押，他們的“罪狀都是“資產階級”專了無產階級的“政”，想揪誰就揪誰，想鬥誰就鬥誰，真正是無法無天的日子。劉吉有給屬於“一個觀點”的市郊某監獄的造反派頭頭，寫了個條子：（按照當時寫任何文件、信件的“規格”先引了一段語錄）：
最高指示：什麼人站在革命人民方麵，就是革命派，什麼人站在反革命方麵，
就是反革命派。
宋高潮革命戰友：
現將省委大走資派、彭德懷死黨、反革命修正主義分子張敬懷暫時寄押你處，
等待以後批判處理。
謹致
文化大革命敬禮！
革命戰友劉吉有年月日
沒有任何法律文件，就這麼一個紙條，張敬懷進了監獄。因為監獄隻管關押犯人，不管別的。這樣，張敬懷在監獄裏，一直關著。當時全國農村公社書記以上的，工廠車間主任以上的幹部，百分之八九十，都打成“走資派”，當時的“敵人”也真多，有一句順口溜，可以說明：地（主）、富（農）、反（革命）、壞（分子）、右（派分子、）叛（徒）、特（務）、走（資派），外加一個“臭老九”（知識分子），一共九種敵人。成立的專案組，千千萬萬，張敬懷的案子，隻是千千萬萬之一罷了。從1967年的“全麵內戰”，“你方唱罷他登場”的奪權，後來號召全國造反派大聯合，建立革委會，誰還記得“張敬懷”這個案子呢？
這樣，他在監獄裏一關就是九年。沒有人開他的批鬥會，沒有人要他寫“交待材料”，也沒有人審問過他，他周身是傷，也沒有醫生給他看病。除了每天“放風”時見見太陽。那是最幸福的時刻。
為了看到文化大革命到底怎麼收場，張敬懷決心活下去。他每天堅持鍛煉身體。人的生命有時候很脆弱，有時也很頑強。幾個月後，他居然能站起來走動，慢慢恢複健康了。但是，最使他難於忍耐的是時間太難熬煎了。他住的房間，窗戶全用報紙糊死了。他向看管人員要求看書看報，得到的是一頓訓斥。他熬過時間的方法，一是在室內做操，二是麵向壁默默數數：“一，二，三，四，五……”一直數下去。有時數到一百或二百，忽然發現數亂了，再從頭數，按一秒鍾數一個數，一小時數三千六百下，有一次居然數到一萬二千五百三十四個數，都沒有亂，為創造了這項新新紀錄，他高興了大半天。他常常追求創造更大的紀錄。他不知道外麵在發生什麼事，文化大革命發展到了什麼地步，也不知道哪天是幾月幾號，更不知道星期幾。他和外界完全隔絕。可是每過一天，他就在牆壁上畫一個道道……時間就這樣流淌過去了。
他也經常問問：“什麼時候審判我？”
看管人員隻是狠狠地訓斥他兩句話：
“你老實點！”
“不準亂說亂動！”
因為沒有任何關於他的“罪行”的法律文件，監獄什麼情況也不了解，隻負看押他的責任，連一次談話要他交待問題也沒有過。原來住的監獄，他已經記不得住了多少天。據說是因為武鬥，後來他又轉移到了另外一個監獄。他仍然每過一天在牆壁上畫一道。可惜他不記得在以前的監獄中，畫了多少道道了。好象“斷代史”似的，這真是一大遺憾。
令他想不到的是：形勢急轉直下了。
有一天，兩個軍官模樣的人突然向他宣布：“張敬懷，你可以回家了！”
事情來得太突然，他一時反應不過來，問：“怎麼回事？”
“我們也不知道，叫你回家，你回家就是了。還問什麼？”順手遞給他一個釋放證。
張敬懷遲疑的問：“我到哪裏去呀！”
“你從哪裏來，就回到哪裏去！”
張敬懷不再多問。他來監獄的時候，兩手空空，現在出監獄，仍然兩手空空。那床破被褥，還是監獄借給他的，從來沒有拆洗過。他沒有可以向誰告別的，他唯一的一件事是要再數一數牆上畫的道道。他數了好幾遍，才清楚：啊！2921道杠！是八年，八年抗戰呀！八年，我們打敗了日本帝國主義，我在這裏數了八年數！這八年，他好象被世界忘記了。他這個“大案”，“要案”，就這樣不了了之？
監獄的大門外是一條小街。他見牆上貼著標語：“沉痛悼念毛主席！”
“慶祝粉碎四人幫！”
“打倒王、張、江、姚反黨集團！”
“哦！形勢已經大變了！”他想。那些標語，經風吹雨淋，已經斑駁不清，可見這些形勢的大變化已經發生好久了！
他不知道在這八年，外麵世界發生的這些天翻地覆的變化，是怎樣一個過程。中國政壇演出了怎樣的悲劇，喜劇和鬧劇。“全國成立革委會，山河一片紅。”林彪摔死在溫都爾汗，粉碎“四人幫”等等，他是在回家以後才知道的。
這天，張敬懷出了牢房，向門外走去，他這才知道這是一個很大的院子。院內有幾十座平房。一圈很高的大牆上，繞了電網。他走出大院時，把釋放證給警衛看，警衛一點頭，表示認可。他通過狹窄的小門，走出院子。他回頭。又看了一眼那院子，忽然想起，憑印象，這是座早年他也帶領部隊參加修建過的監獄，那時哪裏會想到，自己要在這裏住八年呀！
他走了一段路，站定腳步，往上一看，天怎麼這麼藍呀！難道天是藍色的嗎？不，天並不總是藍色的。他有時會陰雲密布，有時會電閃雷鳴，暴雨瓢潑。但現在天上飄著幾片白雲，分外美麗。他從來沒有見過這麼美麗的白雲。空氣怎麼這麼新鮮呢？他深深呼吸了幾口。怎麼也呼吸不夠。
“總會過去的。”這是八年中鼓勵他活下去的自己默默念著的口號。
他問了過路行人，才知道自己是在順陽市和省會海天市之間的郊區。這裏距省會不到五十公裏。過去是有長途汽車的，可是他從來沒有坐過。他又問過路行人，打聽到汽車站，他身上還裝有以前留下每月發的幾十元生活費，買票上了公共汽車，汽車向省會海天市馳去。
汽車進入海天市區，他在長途車站下了車，看著那縱橫交錯的街道，穿梭般的車流，張敬懷象進入迷宮那樣，連方向都辯認不清了。從他參加解放這個城市起，他在這裏已經住了三十多年，他從來沒有坐過公共汽車，甚至不知道怎麼買票，也不知道回家的路怎麼走法。他問了過路行人，才明白回到他家要換兩次車，到一座大商店往右拐，走一段胡同，然後就是他的家了。
他按照人們的指點，果然看見了他住過的四合院。然而卻麵貌全非了。
院牆已經破敗不堪。隔著不高的院牆往裏看，四合院已經一分為二，在正當中，砌了一道牆，門也分成兩個。房子好象已經很久沒有修繕過了，房頂的瓦楞上長滿了草。他敲了敲門，裏麵沒有回應。原來過去為了保衛張敬懷的安全，附近五十米內沒有蓋房子，也就沒有鄰居。他回頭走到五十米開外的一座平房門前，敲開一家老百姓的門。他忽然想起來了：他剛搬進自己的小院的時候，有兩三次吧，在春節時，他去向鄰居拜年。有秘書，警衛員陪著，他沒進屋時，人家熱熱鬧鬧的，他一進屋，人們都知道他是一個大官，便十分拘謹，大家都忽地站起來，象一群塑象似的，紋絲不動，他覺得尷尬，以後也就不去拜年了。
隨著輕輕的敲門聲，那個他曾經拜望過的近鄰的門打開了。是一位和善的老太太，一見他就認出來了：“嗬，……是你，你回來了？進屋坐，坐！”
這老太太沒有象造反派那樣對他“怒目金剛”，令他十分感動。他沒有進屋，急切地說：“我們家裏的人呢？”
老太太說：“都下鄉了，聽說是走‘武器道路’。你那房子，在奪權時候，兩派頭頭，還發生過武鬥。嚇得我們不敢出門。你喝水，喝水。”很麻利地為他倒了一碗水。
他覺得這位老人家不會知道很多情況。喝了碗水，便告辭出來。他想，既然監獄釋放我時，讓我從哪裏來，還回到哪裏去，我當然是應當先到省委機關報個到。問問確切情況再說。
他走了有三十分鍾的路，到了省委機關，門外掛著“革命委員會”的大牌子。兩個衛兵分立兩旁。他向衛兵詢問，衛兵示意他到收發室。
收發室老頭認識他，也很熱情：“你回來了，稍等，我給單主任掛電話。”
不多時，單主任出來迎接了。好象十年中一切都不曾發生過一樣，他熱情地說：“啊，你回來了。張主任知道你今天回來，叫我在這裏等你呢。跟我來。”
“張主任？哪個張主任？”他問。
單主任說：“就是以前的張環友書記，建立革委會時，結合進革。現在是省革委會的副主任。”
張敬懷明白了。這位張環友同誌，是原來一位副書記。因為對一把手有意見，“文革”前，長期不上班，基本上是處於“靠邊站”的狀態。“建革”時，原來主持工作的領導人都是有水平有能力的，都被打倒了。按照“建革”的“三結合”原則（造反派、解放軍、老幹部），總要有一個老幹部參加。對於原來的當權派，到底結合誰，各派難於達成協議。張環友這些年沒有工作，當然也沒有錯誤。有人還說：張環友是受舊黨委迫害的好幹部。他在“文革”中又沒有參加任何派別，有人一提出他作為結合對象，各方很快達成了協議。張環友便撿了個“新生紅色政權”省革委會的副主任。
單主任領著他往大樓裏走，有許多認識他的幹部，有人感到驚奇，有人走到對麵，轉過臉，躲著他，也有人問“你出……回來了。”
單主任把他領到一個大辦公室，原來的張副書記，現在的張副主任，正在批閱文件，一見他就問：“你回來了？回來了就好，回來了就好！”很熱情的樣子。又接著問：“身體怎麼樣？”
“還可以，還可以。”他隨便答。
單主任馬上給他倒了一杯茶。
張主任告訴他：“敬懷同誌。”
這位現任革委會的領導，居然稱他為“同誌”（自從“文化大革命”開始，就沒有人這麼稱呼他了）使他甚為感動。
張環友誠懇地說：“你的問題不歸咱們省裏管。上邊叫放人，我們就放人。至於以後的事，隻好等上邊下了文件再說。你先住在招待所等吧！你到財務處把工資領出來。我這就給你開個條子。還有，最近要開‘三種人’的批鬥會，你可以參加。”張主任回頭，向單主任交待，“給敬懷同誌一張門票。”
張敬懷沉吟了一刻：“我的問題，……怎麼個說法？”
張主任說：“現在問題一大堆，你的專案材料也不在省裏。耐心等著，看上邊是怎麼個說法吧！”
“我愛人和孩子呢？”
“艾榮同誌和孩子走‘五七道路’了，現在都在鄉下。我們已經做了安排，先讓她們回來。我估計，一個星期就到。”
辦公廳單主任說：“走吧！咱們先到財務處把工資領出來。先解決吃飯要緊。”
張敬懷便和單主任一起到了財務處。現在的財務處長，是原來的一個老會計師，姓孫。張敬懷過去從來沒有和財務處的人打交道。但孫處長認識他，一見麵也問：“你回來了？”
張敬懷點點頭。
他又想，在“文化大革命”中，無論開什麼會，每次都要讀語錄“政策和策略是黨的生命”，可是十年過去了，到底什麼是“走資派”，也沒有定個政策界限。他糊裏糊塗被“打倒”，糊裏糊塗被關押，糊裏糊塗被“解放”，現在對自己是什麼問題，仍然沒有個說法……不要想了，正如張主任說的“回來就好”。這是最主要的。
孫處長說：“我們補發你的工資。過去每月隻發給你三十元的生活費。這麼多年，扣除每月的生活費，你存有五六萬元呢。按政策得給你補發。”
孫處長想了想又說：“你現在連個家也沒有，這麼多錢，怎麼放呀！我們的意見，你先領一萬元。原來的家也沒有了。總得置買一些生活需要的東西吧！其餘的錢，我們先給你存著，你什麼時候需要，再來領，好不好？”
張敬懷首先感到親切，一聽那個錢數嚇了一跳。張敬懷沒有想到，他被打倒這麼多年，還能補發工資，說：“可以。”
於是他從孫處長那裏領了一萬元，分兩個地方裝在內外衣口袋裏。單主任把他送出大門。他拿著住宿證，按照單主任指示的方向，向招待所走去。
張敬懷等來一趟公共汽車，費了好大的力氣，才擠上車。買了票。隻聽售票員在報了站名之後說：“革命的同誌們，請注意，下車時，不要把東西互相拿錯。”
張敬懷一時不明白，問：“什麼‘互相拿錯’？”
售票員說：“你這個老同誌，現在經過文化大革命，廣大群眾提高了覺悟，形勢一片大好，社會道德空前提高，如果說還會有小溜小偷什麼的，不是否定‘文化大革命’成果嗎？”
“哦，哦。”張敬懷說。
“擠，擠，往裏擠。別自己一上車就不管後邊的人了！”
人們在車上擁擠著。
坐了三站，張敬懷下車，一摸兜兒，外衣口袋裏的一打票子沒有了。過去張敬懷從來沒有關心過錢的事，一切都由夫人和秘書管理。他又掏裏邊口袋，還有。原來外麵口袋裝了三千元，裏邊裝了七千元。這就是說，大頭還有。也算是萬幸。
到了招待所，住進一個單人房間，一躺下來，覺得這一天的經曆，很有意思，對於他這個“罪該萬死”的反革命，現在居然已經沒有人歧視他，可見世界的變化太大了。他兩眼一閉，就睡著了。
他一直睡到次日早起，第一件事是趕忙找那隻鉛筆，要在牆上畫道道。可是牆壁雪白雪白，原來我畫那兩千多道呢？
揉揉眼睛想了半天，哦，我住的是招待所！
這天下午，他忽然想起明天要去體育館開什麼批鬥大會。一聽“批鬥大會”，他從心底就他從心底就反感，他掏出張主任給他的那張入場卷，上麵印的是“批鬥三種人大會”。這時一個服務員進來倒開水。他問：“什麼是‘三種人’？”
服務員笑著說：“你這位老同誌，怎麼還不知道呀！一定是在真空裏生活太久了。‘三種人’就是‘四人幫’幫派體係分子，靠造反奪權起家的分子，打砸搶分子……。我明天還要去呢。據說早晨八點準時開會，要開一天呢，中午也不休息。你得買點吃的帶著呀！”
“哦，哦。”張敬懷說，隨即出了招待所，到了大街上。
他在大街上轉了好久，他想，買幾根黃瓜，買兩個麵包，也就夠吃一頓的了。他來到一個菜攤，見有個賣黃瓜的副食店，但站排的人排著長龍，有一百多米。他在排尾站下，很快人們又在他後麵排了很長。前麵有幾個年輕人要“加塞”，後麵同時有幾個人高喊：“遵守秩序，遵守秩序！”“不準加塞！”“文化大革命的覺悟提高到哪裏啦？“連這位老爺子都站排呢。”
前麵的人不聽，繼續加塞。最前麵的人一下買了十斤。又有人喊：“每人一斤，你們買那麼多，我們後麵的人還吃不吃了？”
他看小攤上那黃瓜，剩下的不多了，即使排到他這裏，也買不到。便主動退出了長龍。
他又到一個副食店買麵包，也排了隊，但不象買黃瓜的人那麼多。他參加站排。二三十分後，排到他買了。他掏出兩元錢，服務員問：“糧票呢？”
“還要糧票？”
那售貨員蠻橫的說：“你這個人！真是，什麼也不懂。沒有糧票站什麼排！一邊去，一邊去！”不容分說，後麵的人便把他擠在外麵了。他懊喪地回到招待所。
粉碎“四人幫”之後，在全國範圍內展開了一場清查“三種人”的轟轟烈烈的運動。凡是在文化大革命中，靠造反和奪權起家，挑動武鬥有血債民憤，衝擊國家黨、政、軍和公、檢、法部門，搶財物，砸檔案等等罪行的，紛紛被清查出來。在每一個省、市、縣，都有成百上千的“三種人”被清查出來。當然，也還有在台上的“三種人”，掌著權，這種犬牙交錯的情況，繼續了很長時間。
為了進一步推動清查運動，製造聲勢，把這些人批倒批臭，這天在體育館召開了批鬥大會。從全省說，這還是第一次。
那天，張敬懷一早就到了體育館。他與世相隔十年，他想通過這次大會，看看世界發生了怎樣天翻地覆的變化。
還不到八點鍾，各機關、學校、人民團體的隊伍，打著紅旗，敲著鑼鼓，就浩浩蕩蕩向體育館集聚。人們有秩序地從各個大門，走進中間能容納一萬多人的體育館。張敬懷忽然想起，十年前，第一次批鬥他的大會也是這樣的陣勢。
他拿著門票，隨著人流進入場。原來門票分東、西、北四個入口。他幾乎轉了一圈，才進得會場。到了場內，門票又分為甲、乙、丙、丁等若幹區。他又轉了好久，在工作人員的指導下，才找到自己的座位。他仔細一看，原來是在主席台的邊上。又一看，台上他認識的人還真不少。他把帽子往下拉了拉，故意誰也不看，免得打招呼。他現在的問題還沒有個說法，見了熟人有什麼話講呢？。
會議開始了。主持會議的人大聲喝道：“把四人幫幫派分子，挑動武鬥和打砸搶分子押上會場！”
於是事先準備好的數十名這樣的人，各個都戴著大牌子，被兩個人架著背膀作噴氣式狀，走到台下，站成一排。
“低頭！”主持人喝令。
那些人便低下了頭。
“把劉吉有拉出來！”主持人喝令。
張敬懷沒有想到的是，第一個拉出來被挨鬥的居然是劉吉有！
主持人說：“這個劉吉有，是個大大的野心家。靠造反奪取了省委的大權。挑動‘4.23’大規模武鬥，造成死九人，傷二十四人的慘劇。他還挑動紅衛兵，衝擊軍事機關，搶奪武器，並對所謂的“走資派”搞逼供信，給十二個老革命造成殘廢……真是罪惡滔天，民憤極大！……劉吉有，我問你，有沒有？”
因為劉吉有麵前沒有麥克，隻見他點頭，向四周彎腰，聽不清他回答些什麼。當工作人員把一隻麥克拿到他麵前時，才聽他說“……我，有罪，有罪！”
“交待你的罪行！”下麵一陣呼喊。接著是口號：“打倒劉吉有！”
“劉吉有不投降就叫他滅亡！”
“把劉吉有批倒批臭！”
一個人說：“諒你也不能坦白！揭發！”於是他拿著事先準備好的稿子，跳到主席台上開始揭發。
這會場的氣氛，這陣勢，這方式，怎麼和自己被批鬥時，那麼象似呢？是不是我又在接受批鬥呀！他想。不是，我現在在主席台上。座上賓，階下囚，整整調換了位置。曆史怎麼這麼無情，這樣富有戲劇性呢？使他覺得不舒服的是：為什麼還要采取這種方式？也許是以其人之道還治其人之身？這種方式，是中華民族的“偉大發明”，還要繼續下去嗎？……也許是曆史的一種貫性──曆史總要重複以前的一些東西嗎？
聯想到自己，他不想再聽那些揭發了。這時，有一個人碰了碰他的胳膊。他一看身旁坐的是京劇院姓吳的一位導演。因為張敬懷在主持工作時分工管文教。每當排演什麼重要劇目，這位吳導演常常去他家征求意見。這位吳導演有著藝術家性格和氣質。別人見了象張敬懷這樣的大官，總是拘拘謹謹，張敬懷講什麼都點頭稱是。吳導演不怕官。見他總是很隨便。有不同意見，也敢和他爭論。所以，張敬懷很喜歡和他聊天。張敬懷有一種觀念，官越大，越聽不到各不同意見，越沒有談心的人，所以官大了，身邊全是唯唯諾諾的人，這使人感到寂寞。以前他曾經多次和吳導演暢談，從中得到不少的樂趣和愉快。何況吳導演很幽默，一講話，就讓你發笑。張敬懷記得，他上次和吳導演見麵，也是在一次批鬥會上。因為吳導演導演過《海瑞罷官》有專場批鬥他。不過那次“主角”的是吳導演，張敬懷演的是“陪鬥角色”。此次見麵難得。兩人便小聲攀談起來。
“怎麼樣？張敬懷！”先是吳導演問。
“還可以。你呢？”
吳導演說：“沒有死。”樂觀地一笑“這種日子，就得自己找樂子，自己安慰自己。得象阿Q那樣，用精神勝利法。”又是一笑。
張敬懷也向他敞開心扉：“我差一點沒有自走絕路。後來想通了，才看見今天。”
吳導演說：“我當時就感到，這哪裏是一場革命？完全違反規律──一切規律。”
“違反規律的東西也能長久。”張敬懷說。
吳導演說：“這是有曆史先例的。你想想，女人裹小腳的事，它不僅違反人身體的生長規律，也違反勞動生產力的規律。可是靠某種力量不是流行了一千多年嗎？”