第二章 將軍掛甲
張敬懷在政治上跌了大跤，家庭生活也不幸福。
夫人名叫艾榮，比他小八歲。在抗美援朝戰爭前線，他負了重傷。那時，艾榮在後勤部的戰場救護隊。是她以瘦弱的身驅，從戰場上把張敬懷背下來，走了十多裏路，累得吐血。為此，她立了一等功。張敬懷傷愈回部隊後，經同誌們說合，兩人便匆匆結婚了。張敬懷一直懷著感激之情，把她當做救命恩人。可是，結婚不久，他就發現這位女同誌，個性太強，和同誌們相處，事事愛拔尖，虛榮，計較地位，和同誌們搞不好團結。當初，她見別的女同誌，嫁給張敬懷，很快得到了提拔。可是，她參加革命七八年了，還是一個普通衛生員。為此，她常常埋怨張敬懷：“就是你不給我說話！”組織部們，也覺得艾榮應該提拔一下，可是，張敬懷還是不同意，說：“她不能團結人，如果她當了領導，會和所有的人都弄崩的！”
這話自然會傳到夫人的耳朵裏，為此，夫婦關係一直不好。一直到1954年誌願軍回國，政治部，沒有通過張敬懷，把艾榮提了個某軍隊醫院門診部的支部書記。她嫌官小，上班是兩天打魚，三天曬網。因為她是張敬懷夫人，大家也就睜一眼，閉一眼，沒有計較她。張敬懷常常讓他注意勞動紀律和群眾影響，可是她自有說法：“你為了避嫌，就是壓著我。和我同樣資曆的，當了營、團級幹部的有多少？怎麼和你這個張敬懷結婚，就該倒黴！”
他也不和妻子解釋，兩人沒有共同語言，說得越多，吵得越凶。
前年她生產女兒勝美的時候，難產，又大出血。幾乎要了命。現在她麵色慘白，弱不禁風。從勝美下生，夫婦就分居，再沒有同過房。本來她還想要一個男孩子的，可是她說：“我命中無兒呀！”
在軍區黨委開擴大會議的時候，會議內容對外是嚴格保密的。可是，從張敬懷每天回家時的表情，加上社會上已經開始“反右傾”運動，憑丈夫常常讚揚“彭總”，張敬懷挨批判的事，她也猜了個八八九九。
一次張敬懷回家，夫人看著他，帶著嘲笑的口氣說：“在你的眼裏，好象就是你革命！你的黨性比誰都強。總是亂說！看看！你吃到什麼好果了？”
他在反彭德懷反黨集團運動中挨批判，以及為此調離部隊，自然無法瞞過夫人。但是，黨內高層的事，他不能向妻子透露半句。本來他已經夠難受的了。別人對他有什麼誤會，他都可以諒解，連夫人也奚落他，他不能忍受了，吼道：“我亂說什麼了？我什麼時候，亂說過什麼話？”
“你不亂說，怎麼會有今天？你在那個會上，沒有發言？沒有檢討？沒有揭發？別以為都是傻子。我消息靈通著呢。”
這又是在揭他的傷疤了。
張敬懷又繼續吼了：“我還得說，我得說！”
“你說呀，你說呀！你能把自己說得連軍區副政委都丟了！我算服兒你了！”
“總有一天我要說的！”他不想和夫人再吵下去。轉身回到臥室，躺在床上生悶氣。
對於一個南征北戰數十載的將軍來說，脫去軍裝，是個人改變曆史的重大事件，也是一件叫人痛苦的事件。可是張敬懷不能不脫去軍裝了。
一直拖到這年年底，張敬懷才到省委去報到。既然他已經離開了部隊，就不能再穿軍裝了。哪有穿軍裝的省委領導呀！這天，他把早先壓在箱底的一套中山服找出來，放在床上，身子斜歪在那裏，死死地盯著那套便衣，久久不動。他想，難道自己就要離開幾十年的戎馬生涯了嗎？
這時他又想起來彭總。從中央文件中，他知道彭德懷老總被撤銷國防部部長職務後，已經被下放到京西一個叫做“掛甲屯”的村子住閑。曆史的偶然性也真會巧合：怎麼彭總偏偏被下放到“掛甲屯”呢？連身經千戰的“彭大將軍”都“掛甲”了，何況自己呢？
如果是正常轉業，脫軍裝，換便衣，原是很自然的事。可是現在他是犯了錯誤被迫轉業到地方的。男兒有淚不輕彈，他流淚了。
他懶洋洋地，把那套中山裝，穿在身上，走到大穿衣鏡前審視著自己。他感到吃驚：鏡子裏的這個人是誰呢？那是我嗎？平常他是很少照鏡子的。現在他看著那鏡子裏的那個人，怎麼那麼老呢？他又走近些才發現，兩鬢頭發好象突然斑白了許多。他不願再看，急忙走到客廳。
夫人去年生女兒時，因難產，大出血。因為那時，他正在某師抓軍訓，雖然接到了電話，可是並沒有回家。一提這事夫人就埋怨他：“戰場上我救了你的命，可是我給你生孩子，要死要活的，連回家看看我都不肯。就你的工作忙，就你的責任心強呀！”平常他也很少過問一下她們母女的情況。夫人常常說他：“你除了工作，還關心過誰？我生產時，都快死了。你連個麵也不見，作為一個丈夫、父親，你及格嗎？”
一提到這些事，張敬懷也常常感到自己不對，可是改不了。這時他總是抱歉著說：“你要我幹什麼吧？”
夫人說：“我的奶水不夠，你能不能想法給孩子搞一點奶粉或煉乳”。
“你不會到‘軍人服務社’去買嗎？”
夫人說：“你也太脫離實際，脫離群眾了。軍區的‘特供點’，過去買肉是不限量的，現在已經改成每月四斤了。而且隻有你一個人的份兒。四斤肉，全家吃，夠塞牙縫的嗎？……至於買牛奶煉乳什麼的，你異想天開吧。”
“那就買代乳粉嘛。”
“買代乳粉也要糧票的，你隻會當張敬懷，連目前生活的普通常識都沒有！”說著氣哼哼地出去了。
從1959年“反右傾”運動之後，國民經濟的頻於崩潰，已經看出一些苗頭了。可是不管多麼困難，黨的高級幹部都有特殊供應點。軍隊則有“軍人服務社”，買食油、肉類，香煙等一般不受數量限製。可是隨著主副食品越來越匱乏，“特供”也不能不受影響。
張敬懷半天沒有言語。他是在軍區黨委擴大會議之後，從一個老戰友那裏借到彭德懷“上書”的全文的。在借這份“上書”時，老戰友一再囑咐他：我是違反紀律的，你千萬可不能給別人看呀！他答應了。
他細細閱讀著彭總的“上書”，越看越感到彭德懷老總的正確和勇敢，同時也越覺得自己的軟弱和卑微。那時，彭德懷老總就預見到，大煉鋼鐵、人民公社、食堂化等，會給國家、人民、黨，會帶來嚴重後果。現在的事實應驗了。另外，從“大參考”上反映的出來的情況看，餓死人的事件已經發生，看來，它還要發展下去，後果不堪設想呀！
這時，警衛員小周低著頭，腳步遲慢地進來了。
“張敬懷，我，我犯了錯誤……”
對這個警衛員小周，和張敬懷有著極其特殊的感情。那是1953年春天，抗美援朝進入了第三個年頭。為了戰戰俘遣反問題，停戰協定遲遲不能達成協議。在板門店一次會議上，以美國為首的所謂“聯合國軍”的代表說：“既然在會議桌上，我們達不成協議，那麼就讓大炮發言吧！”
中朝首席談判代表說：“好，就讓大炮發言吧！”
那時，張敬懷還在某師當政委，他們這個部隊守備的陣地是西線的大德山一帶。美軍進攻時，炮火之密集，後來人們用“炮彈一響，土鬆三尺”來形容。山上的樹木被轟沒了，草被燒成灰燼。每抓起一把土，就會同時抓起幾塊彈皮。連指南針，放在地上都會失靈。在這樣密集的炮火中，不要說人的血肉之軀，就是一隻螞蟻，都難於存活。
那天，張敬懷到前沿陣地視察。他拿著望遠鏡正向敵方陣地觀察，忽然一聲刺耳的“啾……”傳來，有戰鬥經驗的人，從聲音可以判斷，這個炮彈的落點就在身邊。守護在張敬懷身旁的一個戰士，沒容分說，就猛然把張敬懷推倒，並且俯在他身上。這個戰士犧牲了。另一個青年戰士叫著：“叔！叔！叔呀！”接著放聲大哭。
他把這個青年戰士帶回指揮所細問，原來在抗美援朝前夕，叔侄是一起自願報名參軍的。這個青年戰士的父輩有兄弟三人，就守著這根獨苗。張敬懷感動了，“給他們周家留一枝根吧！”於是便把小周留在身邊當了他的警衛員。一直到如今，七八年了。這個青年戰士就是小周。
看著眼淚汪汪的小周，張敬懷不相信這個純樸的河南農村孩子會犯什麼錯誤。親切地問：“你犯什麼錯誤？你能犯什麼錯誤？”
小周含著眼沮說：“我偷了張敬懷家裏的三斤雞飼料。”
原來因為主副食品極端缺乏，軍區特供點的雞蛋，也由原來的不限量改為每月三斤，而且隻有張敬懷一個人的份兒。這樣，夫人就自己在院子裏搭了個雞窩，養了四隻生蛋雞，把剩菜剩飯當雞飼料。剩飯菜不夠養四隻雞的，又走後門從一個糧站買來些糠皮什麼的做飼料。
張敬懷聽了，歎口氣，問：“你拿雞飼料幹什麼？”
小周眼淚汪汪地說：“在自由市場……托人……托人，三斤雞飼料可以換一斤糧票……家鄉來信，我爹，爹餓死了！……我娘也……”說著大哭起來。
張敬懷忍不住轉過身，哽咽半天說不出話。轉身把夫人叫過來：“把現有雞飼料給小周！讓他換成糧票寄回家，都餓死人了，還吃什麼雞蛋！”又從內衣口袋中掏出五十塊錢：“去，到郵局，給家裏寄去。”
小周哭著不肯接，張敬懷硬是給他塞進衣服裏。
小周回身又把五十元扔到桌子上，並且從身上掏出一個旱煙袋，說：“張敬懷，我犯了這樣的錯誤，已經沒有資格當解放軍的戰士，更沒有資格當張敬懷的警衛員了了。我請求退伍。但我始終會想念張敬懷，這是我叔叔犧牲時，我從他身上搜出來的一個旱煙袋。留給張敬懷做紀念吧。”
這隻旱煙袋，短杆，有四五寸長，可以裝在軍衣的口袋中。裝煙末的皮袋，原來是黃色的，現在油黑油黑，可是角角楞楞已經磨白了。從這個煙袋，張敬懷又想起那個在炮彈將要落在他他身旁，撲在他身上挽救了他一命的老班長。有什麼東西能比這個念物，更有價值呢？張敬懷含著眼淚，接過煙袋，幾乎是命令的說：“你沒有拿過我家的什麼雞飼料，你也不存在什麼退伍問題。以後不許再講這些話。聽到了沒有？”
小周沒有回答，轉身退出。已經走過西箱房了，張敬懷還聽到了他的哭聲。
張敬懷關起門來，實實在在的抽泣了一陣，內心呼叫著：“我們這個革命，怎麼走到了這個地步！”
過了一刻，把眼淚擦幹，向外邊喊了一聲。
“畢秘書！”
隻過了幾秒鍾“到！”畢秘書就站在他的麵前。
這個畢秘書，是個標準軍人，跟他有四五年了。戴副淺度近視鏡，一臉知識分子氣質。他博覽群書，很有學問。他為張敬懷起草的講話稿，發言稿，工作總結、報告之類的文稿，幾乎不用修改。為人又正派。作為張敬懷的秘書，從不亂說亂道。也從不向他講別的張敬懷的這事那事，更不向張敬懷提出這樣那樣的個人要求。他從當軍政委時，就跟著他。張敬懷就是張敬懷，秘書就是秘書。他們一直保持著這種上下級關係。他們從來沒有談過心。現在他覺得，有點對不起畢秘書。憑畢秘書的水平，起碼，應該放到團裏當個政治部主任。如果當時他說句話，是很容易辦到的。可是，因為在他身邊工作，同時也覺得，作為一個領導幹部，畢秘書魄力差一些，所以，一直沒有安排，他覺得對不起畢秘書了。現在，即使他有心提拔他，自己已經沒有這個權力了。是他耽誤了畢秘書的前程。現在，他覺得應該和畢秘書談談心了。
他親切地說：“你坐下。”
畢秘書在他身旁的沙發上坐下。
他想了一刻，緩緩地說：“畢秘書，過去，我是上級，你是為我服務的秘書。中央、軍隊的大事，我們不能隨便議論，雞毛蒜皮的小事，我們又沒有議論的時間。我現在感到遺憾的是，和你談心太少，我現在要走了。我們作為同誌，談談心好不好？”
畢秘書說：“好。”
作為他這樣的高幹的秘書，除了不能參加他們這個階層的會議之外，從秘書整理的上報材料中，從中央、中央軍委、軍區黨委發來的文件中，什麼情況秘書不知道？象他受彭德懷問題的株連，他所受到的批判，連他的檢討的草稿，都是畢秘書替他起草的。有時他自己起草的稿子，也征求過秘書的意見，對於畢秘書，他沒有什麼可以隱瞞的。
張敬懷想了想，說：“畢秘書，現在我要走了，我們要分別了。你有什麼話，無論是想說的，不想說的，該說的，不該說的，能說的，甚至不能說的。你都講給我聽好不好？不管你說什麼，你相信，我都會正確理解你的，你相信嗎？”
“相信……好。我說，我說。”畢秘書坦然說。
張敬懷又補充：“我首先覺得對不起你。我早就應該把你放下去，可是總是舍不得。我覺悟晚了。想糾正也來不及了。是我在你的問題上太自私，總是怕人們說閑話……”
畢秘書說：“張敬懷，你不要這麼說。這一年多，你自己日子也不好過……”
他一直感到這位秘書是了解自己的，這話使他十分感動。
“那麼，你有什麼話，就說吧。特別是對我個人有什麼意見……”
畢秘書想了一刻，緩緩地說：“我要和張敬懷說的話，其實也不多。張敬懷比我水平也不知道高多少倍。我隻是想說：真理和權力，有時候並不在一個水平線上……”