目錄
導 讀
序 章
第1章 各自的形
第2章 飛行物之形
第3章 被消抹掉的形
第4章 剩下來的形
第5章 追趕之物的形
第6章 看不見的形
第7章 消逝了的形
第8章 創造出來的形
第9章 活著之物的形
最終章
登場人物
關根朔太……………………畫家
關根幸奈…………………飛行員
西崎勇輝…………飛行員、隊長
西崎翔平…飛行員、勇輝的兒子
倉田芳正……………飛行員老手
布施健………………見習飛行員
赤池透………………隊伍的經理
柴山安彥……………維修部主管
河井佑之…………………維修員
太田玲華……………勇輝的愛人
牧浦宗之…………………攝影師
各務亞樹良……………新聞記者
齊藤靜子…………亞樹良的助理
祖父江七夏…………愛知縣刑警
林……………………愛知縣刑警
立鬆…………………愛知縣刑警
朝倉…………………愛知縣刑警
保呂草潤平………偵探、便利屋
小鳥遊練無………………大學生
香具山紫子………………大學生
森川素直…………………大學生
瀨在丸紅子…………自稱科學家
——這麼說吧！你，像母山羊一樣吃沙拉，像豬一樣吃豬：你那沒有羞恥心的女人們將臉遮住；你，看著這樣的自己無數次。這麼說吧，你絕對不會祈禱！這麼說吧，如果沒有擁有真理，你的飛機、無線電、波納夫，有什麼用呢？
（人的土地／聖修伯裏）
（本書各章開頭引言，皆引用自《人的土地》）
（錄入者：本書各章開頭引言使用括號，以示區別）
序章
突然提起這個話題有點不好意思，不過在說到“飛機之美”時，具體而言究竟是什麼意思呢？即使說這話的本人相信那是由於機身造型之力學優異設計，使得飛行性能令人感到驚訝……此類客觀且冷靜的評論，但是事實上，和談論某位女性之美（甚至無法說明時亦如此確信）時完全沒有任何不同。也就是說，那是飛機表麵曲線的形狀之美，僅僅是如此單純的意思而已。除此之外所擁有更深一層的內涵，都隻需將其視為，和從遠方掩護射擊所傳來之聲音相同的東西就可以了吧！
再者，不論是在機身表麵塗裝上多麼華麗的漆，或者是稱為機頭彩繪的標誌有多性感，也不可能有很多影響。關於表麵的平滑度和相關色彩的完成度，這點在關於女性方麵，也存在著大致上相同的傾向，真是不可思議的類似。也就是說，美是沒有界限的。
反過來說，目光被如此無法局限之物吸引，是失去了身為評論者的資格。寶石若經過琢磨，其光輝璀璨，然而，並不能說因為經過琢磨，其本質就起了變化，對於喜愛它的人們，其價值是不會改變的。或許該這麼說，在琢磨之前的寶石，更可以讓人看到未知的可能性在閃耀。
那麼，所謂形態之美，究竟包含怎樣的理由呢？讓人感到有魅力的動機為何呢？
以飛機來說，除了在力學上的設計外，想依據其外形找出價值的行為，究竟是根據什麼樣的情感呢？
雖然有點輕浮，不過這點在想起女性的時候，也許多少可以讓人理解。隻是，仍然很難依賴言語表現去理解和傳達。那樣的理解及傳達有什麼樣的意義，原本就很令人懷疑了，當成是類似窺見了……某個溶入酒精和尼古丁香味的夜晚中僅僅一瞬間之幻想，也許比較適當。但是，如果不先證明人生是有價值的，那麼故事就沒有辦法繼續下去。