第八章
秋天日記
陝北的秋天已到了果實累累的季節，滿目的綠色遮掩了曾經的荒涼，坡窪上梯田裏的莊稼，崖畔上的野草都呈現著一種希望與生機。八月一天，米脂縣信用聯社折樹強、申天利、錢國偉幾位來張海水主席辦公室，說他們受董事長王祺的委托，來商量有關資助貧困家庭的大學生。
這又是一件好事，作為凝聚社會各界力量的政協委員會，我們是義不容辭的。於是，我們商定，打電話叫各學校送來家庭困難的學生名單，先摸個底，確實把資金落實到那些孤單無助一無所有的學生手中。
八月二十四日今天是個不錯的天氣，天高雲淡，涼爽宜人。根據學校以及有關方麵提供的困難家庭名單，我們一行三人便上了路，因為大學開學將至。信用社領導急著要把幫扶款送到學生手中。第一站是姬岔鄉，道路坑坑窪窪，十分難走，監事長申天利說他是開車的老手了，為避顛簸，他不停地打著方向。下午6點，到姬岔鄉燕圪台村，支書熱情地招呼我們，稍作了解，我們便去考上西安理工大學的燕金凡同學家。半山腰的幾孔窯洞，顯得冷冷浸浸，窯裏隻有一位老人，經介紹得知是燕金凡的奶奶，老人看著我們，多少顯得有些不自在，一個勁地說家沒收拾好。我們進門，一看家中擺設便知家境不好，其實也沒什麼擺設，一對破舊的門箱，東西堆放的十分零亂，燕金凡同學和幾個弟妹不在，父親在外打工，母親去年花了一筆錢沒治好病便去世了。老二上初中，弟弟年幼，困難可想而知，麵對此況，我們無語，生活本來賦予人們的沉重太多了，何況這樣窘迫的現狀，生計生存是唯一的奮鬥方向，何談有遠大抱負？也從這一刻開始，我們知道，農村這種貧困要比我們想象的還要困難。再去同村的燕超同學家，半山腰十分破爛的窯洞，她母親從底坡上氣喘籲籲走來，臉色有些浮腫，聽她斷斷續續的介紹，隻有兩個字“貧困”，而且到了極度。燕超考上了西安建築科技大學冶金學院，妹妹也考上了本科，從家中剛收回來的綠豆來看，憑直覺便知一家四口人靠燕超的父親在家裏勞動，僅務農收入還不到3000元，土地少，糧食又不值錢，我們幾個感觸頗深。因疾病、落後、交通供子女讀書等原因，農村像這樣的家庭境況的還不少。我們的心無法平靜，隻能安慰鼓勵，相信將來會好起來，這些話聽起來順耳，其實我們自己也覺得空洞無力。
真希望這樣的家庭能富裕起來。
臨近夜晚，我們匆匆來到圪凹店村，爬上一道長長的坡，路很窄，我們在圪凹店村支書張喜存的引領下，來到被西安財經學院錄取的張茹同學家。張喜存是位熱心的漢子，也很會說話，他聽說米脂信用合作社有此義舉，頭一天便把張茹的有關資料給我們送來。今天見到我們，他當然十分高興，除了講張茹家的困難外，他時不時還探討自己村莊的發展，他說現在農村貧富不均，有些人家一旦遇到疾病或者子女考上大學的情況，簡直無計可使，好歹現在的社會還好，有許多好心人，還有做公益救助事業的許多單位在關鍵時刻能伸出援助之手，不然，很多家庭活不下去。我們知道這話的份量，對於一個陷入極度貧困的家庭來說，張茹的父親在煤礦打工的時候被石頭砸成殘廢，什麼苦力活都幹不成，可想而知，一個靠苦力奮鬥一生的農民，眨眼間變成了一個廢人無所事事，這個家庭的希望也就隨之破滅，孩子上大學的美夢幾乎被現實澆滅，看著張茹同學紅紅的眼圈，她盡力控製自己不讓淚水流出來，她的許多長輩們說如有人要張茹做媳婦或認女兒，供她上大學便是一條出路。生活就如此簡單，生命也偶然來去。我現在無法把當時絕對真實的每一個細節寫出，然而，在我們每個人不同的空間、時間裏，完成自己生命的全過程中，什麼才能把我們之間的距離拉近，那便是人間的真情與關愛，其餘的說多少都無力。
天黑後，我們在姬岔鄉圪凹店吃飯，聽張喜存說人物，說故事，我覺得農村還得多走走，我喜歡那些人。
八月二十五日一大早，趕忙去朋友家吊唁他的母親，折主任打來電話，說王祺董事長堅持要把學校提供的學生家裏看完。具體掌握了情況，回來才能定奪如何捐助。於是，我、折樹強主任、申天利監事長繼續驅車下鄉。從縣城出發，去30裏開外的楊家溝鎮鞏家溝村，這個村在縣上是先進村，底園葡萄、洋芋加工都聞名全縣，人均經濟收入也走在前列。然而，對於高婷一家人來說，狀況大為不同，對於當今農村來說，6口之家實為稀少，因為超生，前幾年老還債務，罰款也不會少，如今，好不容易孩子們都拉扯大了，高婷考上西安醫學院，兩個妹妹正在上高中，小弟也上了初中，修在山頂的一孔窯洞便是他們的值錢家產。我曾問起冬季燒煤太困難了，他們回答說很多年一直靠燒材草做飯取暖的。窯洞裏堆放了不少的蛇皮袋子，高婷的母親說裏麵裝的是口糧，沒地方撂，隻好堆放在家中，在這擁擠不堪的窯洞裏，高婷的母親目光顯得滯呆，父親是個老實巴交的人，自己巴嗒巴嗒抽著旱煙，不知從那兒弄來一盒卷煙遞給我們抽，我們三人沒一個抽煙的。被拒絕後高老漢越法感到木訥，我們從他家窯洞一直往溝裏走，高老漢一直跟在我們身後，他不知想說什麼或根本沒打算說什麼，我們勸他忙去吧，他隻說不忙。
山村裏的空氣清透，太陽穿過淡淡的白雲，山景呈現出一層綠色與金黃，村莊十分寧靜，每孔窯洞都充滿了溫馨。
大路上有幾個人看著我們，大概他們猜測著我們是鄉上的，縣上的“人物”來找什麼“麻煩”，而我們，怎麼也不會想到，一個先進的村子，還有這樣的貧困戶。這讓人始料不及的。
中午時分，我們從楊家溝翻山到桃鎮，然後順著坑凹的路麵去印鬥鎮，這天是古曆的七月十五，印鬥鎮廟會正唱大戲，說不上人山人海，要比往日紅火熱鬧的多，我們顧不得上看這紅火，馬不停蹄地去幾名同學家，因為老人小孩都不在家，無法了解具體情況，然而，我們看到的同樣是貧困，一種心酸陡然升起，與大多數農村不同，一排排整齊的窯洞，一看便知他的曆史與輝煌，同時也能看出他的富裕與貧窮，一些最基本的特征，讓你相信背後有一股巨大的力量在支撐，要不然，這些靠打工，種地維持家庭生計的人們，無論如何也“供”不起幾個孩子上學，他們再吃苦受累，也想把孩子們扶到個“人地”上，這些毅力，堅韌與頑強，支使他們去完成農村人夢寐以求的心願。正因為如此，他們做不出什麼驚天動地的事，而是用自己全部的生命與心血，變成一點一滴的關愛和深情，無私地奉獻給了兒女，培養他們成為有用之材。想到信用社這次舉動，我突然覺得社會的變化，文明程度的提高，一些有識之士與心存善心的人，全靠一腔愛意，暖別人暖自己，很簡單，都是佛。
下午時分，從印鬥直奔沙店這個具有聞名於世的小鎮，口幹舌燥，喝了瓶蘇打水，假的，有些發酵的味道，我們一口氣跑了幾個同學家，然後折回來從石溝鎮的馬家溝、銀州鎮鎮子灣，黨家溝一路回來，已是夜晚，坐下來喝了酒。我們坐在城市的風景裏，坐在遠離山村的高樓裏，看著五彩繽紛的燈光，全身上下居然覺得有被火烤的感覺，我們對酒當歌人生幾何著，生活把我們的影子拍得更清晰。
農村貧困家庭的景致大體相同，他們的生活除了貧困外，可以說實在“恓惶”我們麵對眾多的貧困，已經有些力不存心了，我、折樹強主任、申天利監事都感到周身有凝重感，這也意味著，作為捐獻愛心的倡導者，生活的變數讓我們常常迷失，因為我們走這一趟，太不輕鬆了。
八月二十六日折樹強主任來電話說，他們給董事長王祺彙報後，董事長決定捐助10位同學，每人5000元，不能普度眾生了。
我覺得，這也好，有這5000元，有10個家庭要複活了，有了生機，才有希望。信用社那邊還說，明天開個捐贈儀式，職工捐款，請這些孩子與家長一起吃個飯，而且他們打算每年如此，一直要把10個孩子資助到大學畢業，然後再續10個同學……這一夜，我無法入睡，我想自己不能無動於衷，應該寫點什麼……
八月二十七日 沒有宏大的場麵，捐贈儀式有序進行。
我想，這10位同學拿到資助後，他們內心世界起了什麼變化？因為一個活動，使他們的命運開始改變，過了幾年，他們對故鄉又是懷抱一種什麼樣的情感呢？
當受助學生張茹同學代表10位同學講話時，我看到在場的很多人抹著眼淚，是感動，是心與心在交流而發生的一種共鳴？我不得而知，我隻知道，信合人慷慨解囊，不是一時的衝動，他們在業務上兢兢業業，贏得社會一致好評與讚譽，同時也為信用合作社贏得了效益，就像王祺董事長所說的一樣，有效益，就要回報社會，關注弱勢群體，這才是我們信合人的長遠立足之本。
我們被感動著，這是一張絕無倫比的好畫，構圖可心，一切隨忘。
我看見，當燕金凡、燕超、張茹、朱黎黎、劉流、馮永永、朱亞娜、高隆、高婷、常嬌嬌10位同學或家長臉上稍輕鬆變得平靜時，生活似乎才正式開始，都在我記憶中定格。
我們在火熱的生活中去尋找未來，在這個空曠自由的空間裏，人與人的關愛是多麼的重要。
晚上寫下這些，我進入悠悠低沉和清亮寧靜的境界中，像平時一樣。
一個心願了結，也許還有另一個。
2010年8月
我站在北京大街上的美麗時刻
從北京西站下火車，是大霧迎接的我，天空灰蒙蒙的，要下雨的樣子。我走出站口跟隨著熙熙攘攘的人流，穿過天橋到對麵的早餐店吃早點，反正離開會報到的時間還早，沒有必要心急。在我坐下來等待的時刻，窗外所有的建築已經看不清了，街道隻有擁擠的各式各樣的車。服務生過來問我要什麼早點，一會便端了上來我邊吃邊尋思著，十月的北京，怎麼會是這種天氣，天昏地暗，沒有明媚，對於獨自進京的人來說，心懷不免有些迷朦。
這是北京的秋天，我從遙遠的西北黃土高原走來，那種難已抑製的興奮與激動，隻是在這樣的天氣裏，大都市的喧噐似乎凝固了似的，萬簌俱寂，人群匆忙，車燈閃爍，無邊的霧氣突然間變成瓢潑大雨，由於沒有習慣，看著北京人或南方人都打著傘從雨霧中走過，我突然心急起來，自己怎麼辦，即使坐公交或打的還需走一段路，自己被雨水淋若雞湯不說，又沒帶換洗衣服，到開會的地點說不準就感冒了。就這樣，我百無聊賴地看著窗外，其實窗外什麼也沒有新鮮發生，熟悉的樓群與吵鬧的人流，眼前卻模糊了。
這時吃早點的人似乎少了些，我看了一下手機的時間快到中午時分了，怪不得餐廳沒人了。我腦子裏突然想起什麼，一個人，楊誌廣。是的，前些年來北京開會，他說再來北京有事的話給他電話，可現在，電話是打不成了。一個看起來十分健壯的人，他曾和我一起喝酒，說北京，說文壇，說小說，就那麼一個永遠值得敬仰的人，說去就去了。作為《中國作家》的副主編，資深編輯，楊誌廣不知編了多少好作品，扶持了多少文學訴人？我知道的太少了，但我知道的是，在他病重的日子，全國各地的文學作者給他發短信，問平安不計其數，而他，麵對病疼煎熬，麵對親人朋友一再來看望他時說的客氣話，吉慶語，有著他自己獨到的深刻感悟，一個將麵臨死亡的人，無論親人和朋友都是那麼虛假的，盡管這虛假是善意的，而對一個社會，一個民族，虛假的太多了會是什麼樣呢？
仁者不壽，令人扼腕，人們在一起的時候常常會說起過去的故事，而未來以及親朋好友的新近消息沒有了。人生就這樣：沒有什麼理由在一起談天說地，也沒有理由杳無音信，走到一起又散了是常有的事。可作為一個作者，我把自己的幾個短篇小說交給楊誌廣老師，他還一再說我寫的如何如何，叮嚀我堅持下去。從江蘇蔣巷一別後，他竟然有病住了院，我還不停地打電話騷擾，使他無法安靜。而他，就像酒場上一樣，哈哈笑著說別急，語氣依舊那麼平穩，那麼自信，沒有半點流露出來有重病的樣子。那種等待的日子也是充實的，楊誌廣自己直爽，心裏又十分散淡，他喜歡土地上所有的自然景物，而且說西北遼闊的視野總是動搖著他心靈敏感而多情的神經，有好幾回，他說陝北那種生活既充滿浪漫和感傷的情調讓他十分心痛。後來，再沒有多少交流，似乎跟他碰杯的酒還十分滾燙，不為別的，文學需要夢想，需要陶醉，而我們還是要走近現實；文學需要年青，我們卻長大衰老。而誌廣老師，早已去矣。
北京本來是明媚的，是美麗的。我曾無數次去北京都是因為文學，天安門城樓天空有碧蘭的天，也有五彩迷離的雲，紅彤彤，金燦燦，讓我心潮澎湃。記得小時候第一課就是國旗，天安門，多少年過去了，老師一字一句地教我們念“國旗是五星紅旗，北京是首都，”還在耳邊回響，因為文學，我來北京都有一個寄托一個希望，同時也和文學界的前輩，老師，同仁演化著一種生命奔向彼岸的輝映，這麼些年，走過的地方太多，卻沒有一個地方，讓我這樣長久地回味無窮，我想的不是北京的風景，而是文學氛圍，總會在我百般無聊的時候，悄悄襲上來，帶著一種歡愉與舒適，讓我依舊顯得純真和憨實。