“沒有！”
片岡老師隻能把光子的話看作她記錯了。
三
在新學期開始的同時，片岡老師就成了少女們憧憬的目標。年輕的老師依舊保留著小鳥依人般的少女風采；其次，單憑她那行李裝束，就美得不能再美了。這本來是毫不奇怪的，奇怪的是老師到山裏來了之後，相處得最親切的，除學生們之外還有一個，那就是鹿。
“片岡老師，給鹿一件行裝吧。”
“好！”
老師微笑，把個包袱皮交給了那個男生。那少年把它掛在鹿角上。那鹿顛兒顛兒地走了起來。這樣，以鹿和片岡老師為中心的行列走出了學校，整個一條街都在注視他們的隊伍熱熱鬧鬧走過去。
這頭鹿，是這年冬天在學校後邊的竹林裏抓住的。此地雖然暖和，但也有大雪把山蓋得嚴嚴實實的時候。鹿要找吃的，就跑下山到距村莊較近的地方來。因為被狗追得跑累了，有一隻竟然從學校的後山跌進竹林裏，村裏的人把它活捉立刻送給學校。開頭很不容易馴服，為了讓它活動，想在它的角上掛一條繩子牽著它走，但是它使勁搖頭，很不聽話。以後漸漸老實了，直到走上山茶林，接受薔薇之家的片岡老師的打扮。
但是，它看見薔薇叢可能想起了它隨處奔跑的山吧。突然之間像個山間野獸一般，亂蹦亂跳，一下子跳入薔薇圃裏，把薔薇狠狠地踩踏了一通。
“啊！”
片岡老師不由得喊了一聲，因為她忽然覺得好像聽到薔薇花圃裏有女人的啜泣聲，自己的心也好像忽然之間被薔薇的刺狠狠地刺了一下，疼痛得受不住。
“快，快！快把那鹿從薔薇田裏牽出來！”
那鹿從山茶林下來，老師就放下心來了。她說：
“也許我成了薔薇精了吧？”
她說完又眺望那花圃了。
花已經開了。
“我讓花給埋上了。所以這麼愛薔薇花。”
薔薇和石桶花，差不多同一時期開花。從山上像蜻蜓向下飛翔似地順大街下來的自行車後架上，帶著碩大的花枝，老師吃驚地說：
“啊，大杜鵑！”
“老師，那是石楠花呀！”光子連忙告訴她。
“哎呀，那是石楠花？這樣的話，老師的生物是零分。”
但是，不論怎麼說，石楠花還是明朗的花吧？南邊院子開的紅薔薇，顏色又暖又明朗吧。
“我成了薔薇精也好！”片岡老師這麼想。她是個和薔薇相似的人。
即使片岡老師成不了薔薇精，那麼，確有薔薇精麼？不，一朵兩朵花，一棵兩棵樹，當然成不了什麼精，但是，幾百朵花，說開一齊開，是不是說明了花是有靈魂的。不僅僅是鹿來的時候那件事，這個薔薇之家裏還有許多不可思議的事。
老師的家隻有她一個人，但是，凡屬於家裏的事不論什麼她都得幹，學校那邊也忙，所以，打掃、收拾等等照顧不到的時候自然免不了。
有一天早晨，她吃完早飯還沒有脫罩衫就給母親寫那長而長的信，信沒寫完上課鈴就響了，她什麼也沒收拾就走出家門上課去了。回來一看，桌子上收拾得幹幹淨淨。椅子也規規矩矩地放回桌子下麵。
“啊，是誰來過啦？”
她記得罩衫是脫下一扔就走的，可現在卻是疊得好好地放在廚房。
“光子來過吧？”
所以，第二天片岡老師問了光子。
“光子，昨天辛苦了，謝謝。”
“老師，怎麼回事兒？”
“昨天放學回家的時候，你順便到我家給我收拾了一次吧？對我親切雖然很好，可是我不喜歡你這麼做。”
“沒有！老師，我昨天沒有去你家。即使去了，你如果不在家我也不會進去呀！”
“是麼？奇怪呀！那麼，是誰去了？”
她在教室裏問了學生，也沒有一個人說去過。
還有一天，不論怎麼找也沒有找到的自來水筆，不知道什麼時候，居然擺在桌子上了。
還有一天，書房牆上塞尚的油畫《修道院》掉下來了，她想把它掛回原處，但因為個子矮夠不著而頗感為難，就在自己不在家的時候，它居然回到原來的地方。
隻是這樣的事倒也罷了。有一次從學校回來，發現紙窗的紙給換上新的了。廊下地板也擦得幹幹淨淨，井邊衝洗得清清爽爽。
是誰幹的呢？
“總而言之，是我不在家的時候有人進來過，盡管如此親切待人，但是心裏別扭。”
從此以後，片岡老師總是認真地關好窗戶，鎖好門再離開家，然而盡管如此，大盆旁邊的紙盒子裏的廢紙還是給打掃幹淨了。
片岡老師終於無奈地把這件事告訴了校長。
“啊，是這事啊！”
校長聽了一點兒也不吃驚，不僅沒有感到驚奇，而且露出平和的微笑。他說：
“你好不容易來到這裏工作，那所房子之外，這一帶也沒有出租的房子，請你住到那裏當然讓你知道了會不高興，所以就沒對你說。實話實說吧，那所房子一向被稱為幽靈之宅。”
“啊！”
片岡老師的臉都嚇白了。
“不過，雖然都叫它幽靈之宅，但是那裏的幽靈決不惡作劇，也不加害於人，對於住在那裏的人非常親切，百般關懷，所以，你絲毫也不用擔心。”
片岡老師睡不著覺的時候，不知來自何處的薔薇香氣飄進屋子。所以片岡老師不免常常想起，正是由於花香馥鬱才引得她安然入夢的。
“是那薔薇。一定是那薔薇的精！”
她這麼說。
四
一位大戶人家的老太太談了這件事，那老太太的臉就像風幹了的水果一樣，全是皺紋。她說：
“老師，那是那家小姐呀，不是薔薇花。那裏的薔薇花是那位小姐栽的。那房子也是那小姐經手造起來的。實在是一位著人憐愛的小姐呢。”
“小姐的父母都是在法國去世的。她們在法國什麼地方的那個家，栽著許多薔薇。說是那時候那小姐虛歲才剛剛19歲。她孤身一人回了日本。老太太說，小姐坐船回來，流的淚像海一樣多呢。好不容易回到日本，那小姐又得了病。”
“因此，她為了養病就到這座山的溫泉之鄉來了。她建造了那座房子和薔薇園。這已經是十六七年的事了。我一直經管著那裏的一切。”
“薔薇從栽好之後，好不容易開了花，第一次開花的時候，小姐就死在花裏了。她愛跟我捉迷藏，藏在花叢裏對我說：老太太，薔薇就是我呀，薔薇就是我呀。後來就把那所房子給我了。
“直到現在，小姐還在薔薔薇園裏哪！像老師這麼漂亮的人，這麼親切善良的人住在那裏，小姐一定高興得沒辦法哪，所以她一定用盡了方法表示她的謝意，替你做許許多多的事。”
“請你把小姐當做一個可憐的小姐看待吧。她一個人多寂寞呀，正好來了你這麼一位漂亮的人，一位生性善良的人。”
“老太太，謝謝你。我一定和小姐在一起住下去。”
片岡老師完全明白了，她懷著純潔的心回到薔薇之家。後來向別人一打聽，關於這些薔薇花和這逝世少女的美好傳說還有好多好多呢。
所以，安安靜靜的夜裏，總覺得自己臉旁有別人親切的呼吸。
但是，薔薇凋謝，夏去秋來，就像香魚必定由河入海一樣，片岡老師必須離開這個山村學校，離開這個薔薇之家的日子到了。原因是在故鄉的母親病故。年幼的弟弟和妹妹得由她照管，因而必須趕回故鄉。
“再見！”
“再見！”
“再見！”
片岡站在薔薇園裏，折了一朵遲開的花作為紀念。
這時，她感覺到已故麗人熱烈的吻，好像覺得發燙似地吻在她的手上……