詩人弗羅斯特在海明威自殺的次日說：他堅韌，不吝惜人生；他堅韌，不吝惜自己。……值得我們慶幸的是，他給了自己足夠的時間顯示了他的偉大。他的風格主宰了我們講述長長短短的故事的方法。我依然記得我想對碰上的每一個人大聲朗誦《殺人者》的那股癡迷勁。他是我將永遠懷念的朋友。
名言1.一個人並不是生來要給打敗的。你盡可以消滅他，可就是打不敗他。
2.生活與鬥牛差不多。不是你戰勝牛，就是牛挑死你。
3.我多希望在我隻愛她一個人時就死去。
4.所有的罪惡都始於清白。
5.沒有失敗，隻有戰死。
6.勝利者一無所獲。
7.對一個作家最好的訓練是——不快樂的童年。
8.二十世紀的喪鍾為人類而鳴！
9.每個人都不是一座孤島，一個人必須是這世界上最堅固的島嶼，然後才能成為大陸的一部分。
10.上帝創造人，不是為了失敗。
11.隻要不計較得失，人生便沒有什麼不能克服的。
12.偏執是件古怪的東西。偏執的人必然絕對相信自己是正確的，而克製自己，保持正確思想，正是最能助長這種自以為正確和正直的看法。
13.每一個人都需要有人和他開誠布公地談心。一個人盡管可以十分英勇，但他也可能十分孤獨。
14.自己就是主宰一切的上帝，倘若想征服全世界，就得先征服自己。
15.青年人要有老年人的沉著，老年人應有青年人的精神。
16.比別人強，並不算高貴；比以前的自己強，才是真實的高貴。
17.除非你擁有愛，否則你不知道快樂是什麼。
18.在這個世界上，欲望並非痛苦，他可以使感覺變得敏銳，是一個人的青春的內在標誌。
作品精選
三天大風
尼克拐進穿過果園的那條路時，雨停了。果子都摘了，秋風吹過光禿禿的果樹。路邊橘黃的野草裏隻有瓦格納蘋果，讓雨水淋得透亮，尼克停下來撿起了蘋果。他把蘋果放進厚呢短大衣的口袋裏。
那條路出了果園，一直到山頂。山頂的小屋，煙囪裏冒著煙，空蕩蕩的門廊。屋後是車庫，雞棚，像堵樹籬的二茬樹，與後麵的林子緊挨著。他放眼望去，樹的高處被風刮得遠遠倒向一邊。這是今年秋天刮的頭一遭大風呢。
尼克走過果園的上麵那塊空地時，小屋的門打開了，比爾出來了。他站在門廊上往外看。
“威米奇，是你呀！”他說。
“嗨，比爾。”尼克說著走上台階。
他們站在一起，眺望著原野對麵，俯視著果園、路那邊、低處田野和突出湖麵那岬角的林子那邊。大風正在湖麵上掃過。他們看得見十裏岬沿岸的浪花。
“正刮風呢。”尼克說。
“這樣刮要連刮三天呢。”比爾說。
“你父親在嗎？”尼克說。
“不在，他拿著槍出去了。進來吧。”
尼克進了屋，壁爐裏生著堆熊熊烈火，風刮得爐火呼啦啦響。比爾關上門。
“喝一杯？”他說。
他到廚房裏，拿來兩個玻璃杯和一壺水。尼克伸手到壁爐架上去拿瓶威士忌。
“可以嗎？”他說。
“可以。”比爾說。
他們坐在火堆前，喝著兌水的愛爾蘭威士忌。
“有股衝鼻的煙味。”尼克說，兩眼透過玻璃杯看著火。
“是泥炭。”比爾說。
“泥炭不會放在酒裏。”尼克說。
“那沒什麼要緊。”比爾說。
“泥炭你見過嗎？”尼克問。
“沒。”比爾說。
“我也沒。”尼克說。
他伸出腿，擱在爐邊，鞋子在火堆前冒起水汽來了。
“你最好把鞋脫了。”比爾說。
“我沒穿襪子。”
“把鞋脫下來，烤幹了，我給你找找襪子去。”說完，比爾上閣樓去了，尼克聽見頭頂上有他的走動聲。樓上房間敞開，就在屋頂下，比爾父子和尼克他們三人，有時就在樓上睡覺。後麵是一間梳妝室。在雨淋不到的地方他們放置了床鋪，上麵用橡皮毯蓋著。
比爾拿了一雙厚羊毛襪子下來。
“在天晚的時候，不穿襪子不能到處走動。”他說。
“我真不想再穿上。”尼克說。他套上襪子後又倒在椅子裏，把腿擱在爐火前的屏風上。
“屏風會被你擱壞了。”比爾說。尼克把兩腿一翹，擱到爐邊。
“有什麼好看的嗎？”他問。
“隻有報紙。”
“卡斯隊打得怎麼樣？”
“一天連續兩場比賽都輸給巨人隊。”
“他們應當穩贏的。”
“這兩場球是白送的，”比爾說：“隻要麥克勞把球隊俱樂部聯合會中的每一個球員都收買，那就不會有問題。”
“大家不會被他全買通啊，”尼克說。
“凡是他用得著的人，他都買通了。”比爾說，“不行的話，他就弄得大家都不滿，最後隻好同他做買賣。”
“比如海尼齊姆。”尼克附和道。
“那個笨蛋對他可大有好處呢。”比爾站起身。
“他能得分。”尼克說道。他的腿被爐火的熱氣烤熱了。
“他也是個出色的外野手，”比爾說，“不過他也輸過球。”
“說不定是麥克勞要他輸的。”尼克提出道。
“說不定。”比爾附和道。
“在事情背後往往大有文章。”尼克說。
“那當然。盡管咱們隔得那麼遠，可是內幕消息倒不少。”
“就像你雖然沒有看見賽馬，選馬眼力卻照樣很好。”
“確實如此。”
比爾伸手去拿威士忌酒瓶，他伸出的大手老遠就去斟酒，把威士忌倒在尼克端在手裏的酒杯裏。
“兌多少水？”
“照舊。”他在尼克椅子旁邊的地板上坐下。
“秋風一起真不錯吧？”尼克說。
“是不錯。”
“這是一年中最好的季節。”尼克說。
“城裏會不會鬧翻了天？”比爾說。
“我就喜歡看世界職業棒球錦標賽。”尼克說。
“得了，如今錦標賽總是在紐約或費城舉行。”比爾說。
“對咱們一點好處都沒有。”
“不知卡斯隊會不會奪標？”
“這輩子休想看到了。”比爾說。
“哎呀！他們要氣瘋了。”尼克說。
“你還記得他們碰到火車出事之前那回的情況嗎？”
“當然！”尼克想起來說。
比爾伸手去拿那本扣在窗下桌上的書，剛才他到門口時順手就放在那兒了。他一手端著酒杯，一手拿著書，背靠著尼克的椅子。
“你看的是什麼書？”
“《理查德菲弗裏爾》。”然而，尼克說：“這可不符合實際。”
“這書我不感興趣。”
“這本書不錯。”比爾說，“不是壞書，威米奇。”
“你還有什麼我沒看過的書？”尼克問。
“你看過《森林情侶》嗎？”
“看過。就是那本書裏寫他們每晚上床，都在兩人中間放把出鞘的劍。”
“這是本好書，威米奇。”
“是本不賴的書。我始終不明白這把劍有什麼用處。這把劍的劍鋒一直要朝上，因為翻倒的話，你就滾得過去，也不會有什麼事。”
“這隻不過是象征。”比爾說。
“《堅忍不拔》你看過嗎？”
“好書，”尼克說，“倒是本真實的書，那書裏寫他老爹一直在找他。你還有沃爾波爾的作品嗎？”
“《黑森林》，”比爾說，“寫俄國的。”
“他對俄國懂得什麼啊？”尼克問。
“我不知道。也許他小時候在那兒，這也說不清。他有不少有關俄國的內幕消息呢。”
“我倒想見見他。”尼克說。
“我倒想見見切斯特頓。”比爾說。
“我真希望他現在就在這兒，”尼克說，“咱們明天就可以帶他上夏勒伏瓦去釣魚了。”
“他想不想去釣魚，也不知道。”比爾說。
“肯定會去，”尼克說，“你還記得《短暫的客棧》嗎？他一定是釣魚老手。”
天使下凡塵，
賜你一杯羹。
受寵先謝恩，
倒進汙水盆。
“一點不錯，”尼克說，“他這人我看比沃爾波爾強。”
“沒錯，他是強一些。”比爾說。
“不過沃爾波爾寫文章比他強。”
“我不清楚，”尼克說，“切斯特頓是個文豪。”
“沃爾波爾也是個文豪。”比爾堅持道。
“他們兩個都在這兒就好了，”尼克說，“明天咱們就可以帶他們到夏勒伏瓦去釣魚了。”
“咱們可以盡情飲酒。”比爾說。
“好啊。”尼克附和道，“你父親不管嗎？”
“我父親才不管呢。”比爾說。
“真的嗎？”尼克說。
“真的。”比爾說。
“現在我有點醉了。”尼克說。
“你沒醉。”比爾說。
他從地板上站起身，伸手去拿那瓶威士忌。尼克將酒杯伸過來，兩眼直盯著比爾斟酒。比爾斟了半杯威士忌。
“自己兌水，”他說，“隻剩一小杯。”
“還有嗎？”尼克問。
“酒倒多的是，可是父親隻肯讓我喝已經啟封的。”
“那當然。”尼克說。
“他說喝新啟封的酒會成為酒鬼。”比爾解釋說。
“確實如此。”尼克說。他聽了印象很深。他以前倒從沒想到這點，他原來總是認為隻有獨自喝悶酒才會成為酒鬼呢。
“你父親怎麼樣？”他肅然起敬問。
“他挺好，”比爾說，“有時有點兒胡來。”