三毛與荷西結婚後不久，荷西要回西班牙老家，問三毛想要他帶點什麼回來。三毛要的不是新潮服飾、化妝品，而是她魂牽夢縈的一個腓尼基人的瓶子——這是荷西在讀大學時偶然潛水從海裏的沉船中摸上來的，雖略有殘損，經馬德裏考古博物館的專家鑒定後，卻發現是公元前9世紀地中海畔腓尼基古國的遺物。荷西為了滿足三毛的收藏願望，瞞著父母，悄悄把這隻3000年前的古瓶帶回了撒哈拉大沙漠。
自述三毛是一個最簡單、通俗的名字……我要自己很平凡，同時，我也連帶表明我的口袋隻有三毛錢。
為了天空飛翔的小鳥，為了山間清流的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠方，流浪。還有還有，為了夢中的橄欖樹……
我做任何事都是用生命去做。
我喜歡的男性素質中，智慧應該占第一位。可是在另外幾方麵我的要求絕對嚴格，那就是道德和勇氣。
如果選擇了自己結束生命這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個幸福的歸宿。
名言1.傷心沒有可能一次償還，它是被迫的分期付款，即使人有本錢，在這件事上，也沒有辦法快速結賬。
2.一般的快樂往往可以傳言，真正深刻的快樂，沒有可能使得他人會意。快樂和悲傷都是寂寞。
3.歲月極美，在於它必然的流逝。春花，秋月，夏日，冬雪。
4.一霎真情，不能說是假的。愛情永恒，不能說隻有一霎。
5.誰來發明一種機器：站在機器麵前，一切靈肉可以分解。另外許多地方再放一架“接收機”，出來一拚，又是個原來人。
6.那份夏末初秋的綠，仍然如春日一般的寂寞。紅和綠，在我，都是寂寞的顏色，隻因那份鮮豔往往人們對它總也漠然。
7.世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶也是朝生暮死的東西，可依然為著它的色彩目眩神迷，覺著生命所有的神秘與極美已在蛻變中彰顯了全部的答案。
8.快樂是那麼的陌生而遙遠，快樂是禁地，生死之後，找不到進去的鑰匙。
9.愛情不是我永恒的等待，隻等待，等待時間給我一切的答案。
10.我們一生複雜，一生追求，總覺得幸福遙不可企及。不知那朵花啊，那粒小小的沙子，便在你的窗台上。
11.我心中有一個不變的信仰，它是什麼，我也不很清楚，但我不會放棄這在冥冥之中引導我的力量，直到有一天我離開塵世，回返永恒的地方。
12.鎖上我的記憶，鎖上我的憂慮，永遠不再想你。我已不再想你，怎麼能想你？隻剩我擱淺的心，在千年的孤影裏。
13.不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方。
14.我的心境，已如渺渺青空，浩浩大海，平靜，安詳，淡泊。
15.每個人心裏一畝一畝田，每個人心裏一個一個夢，一顆啊一顆子，是我心裏的一畝田。
16.遠方有多遠？請你，請你告訴我，到天涯海角，算不算遠？問一問你的心，隻要它答應，沒有地方，是到不了的那麼遠。
17.因為我明白了愛，而我的愛有多深，我的牽掛和不舍便有多長。
18.雖然我的翅膀斷了，我的羽毛脫了，我已沒有另一半可以比翼，可是那顆碎成片片的心，仍是父母的珍寶，再痛，再傷，隻要他們不肯死去，我便也不再有放棄他們的念頭。
19.愛到底是什麼東西，為什麼那麼辛酸那麼苦痛，隻要還能握住它，到死還是不肯放棄，到死也是甘心。
20.不要去看那個傷口，它有一天會結疤的，疤痕不褪，可它不會再痛。
21.我在想，飛蛾撲火時，一定是極幸福快樂的。
22.愛情有如佛家的禪，不可說不可說，一說就是錯。
23.得之我幸，不得我命！
24.人之所以悲傷，是因為我們留不住歲月；而更無法麵對的是有一日，青春，就這樣消逝過去。
25.我們空空地來，空空地去，塵世間所擁有的一切，都不過轉眼成空。我們所能帶走的，留下的，除了愛之外，還有什麼呢。
26.塵歸於塵，土歸於土，我，歸於我們！
作品精選
芳鄰
我的鄰居們外表上看去都是極肮髒而邋遢的撒哈拉威人。不清潔的衣著和氣味，使人產生一種錯覺，以為他們也同時是窮苦而潦倒的一群。事實上，住在附近的每一家人，不但有西國政府的補助金，更有正當的職業，加上他們將屋子租給歐洲人住，再養大批羊群，有些再去鎮上開店，收入是十分安穩而可觀的。所以本地人常說，沒有經濟基礎的撒哈拉威是不可能住到小鎮阿雍來的。
我去年初來沙漠的頭幾個月，因為還沒有結婚，所以經常離鎮深入大漠中去旅行。每次旅行回來，全身便像被強盜搶過了似的空空如也。沙漠中窮苦的撒哈拉威人連我帳篷的釘都給我拔走，更不要說隨身所帶的東西了。在開始住定這條叫做金河大道的長街之後，我聽說同住的鄰居都是沙漠裏的財主，心裏不禁十分慶幸，幻想著種種跟有錢人做鄰居的好處。說起來以後發生的事情實在是我的錯。
第一次被請到鄰居家去喝茶回來，荷西和我的鞋子上都粘上了羊糞，我的長裙子上被罕地小兒子的口水滴濕了一大塊。第二天，我就開始教罕地的女兒們用水拖地和曬席子。當然水桶、肥皂粉和拖把、水，都是我供給的。
就因為此地的鄰居們是如此親密的緣故，我的水桶和拖把往往傳到黃昏，還輪不到我自己用，但是這並不算什麼，因為這兩樣東西他們畢竟用完了是還我的。住久了金河大道，雖然我的家沒有門牌，但是鄰居們遠近住著的都會來找我。我除了給藥時將門打開之外，平日還是不太跟他們來往，君子之交淡如水的道理我是十分恪守的。日子久了，我住著的門總得開開關關，我們一開，這些婦女和小孩就擁進來，於是，我們的生活方式和日常用具都被鄰居很清楚地看在眼裏了。因為荷西和我都不是小氣的人，對人也算和氣，所以鄰居們慢慢地學到了充分利用我們的這個缺點。每天早晨九點左右開始，這個家就不斷地有小孩子要東西。“我哥哥說，要借一隻燈泡。”“我媽媽說，要一隻洋蔥——”“我爸爸要一瓶汽油。”“我們要棉花——”“給我吹風機。”“你的熨鬥借我姐姐。”“我要一些釘子，還要一點點電線。”其他來要的東西千奇百怪，可恨的是偏偏我們家全都有這些東西，不給他們心裏過意不去，給了他們，當然是不會還的。“這些討厭的人，為什麼不去鎮上買。”荷西常常講，可是等小孩子來要了還是又給了。
不知什麼時候開始，鄰居的小孩子們開始伸手要錢，我們一出家門，就被小孩子們圍住，口裏叫著：“給我五塊錢，給我五塊錢！”這些要錢的孩子們，當然也包括了房東的子女。要錢我是絕對不給的，但是小孩子們很有恒心地每天來纏住我。有一天我對房東的孩子說：“你爸爸租這個破房子給我，收我一萬塊，如果再給你每天五塊，我不如搬家。”從這個時候起，小孩子們不要錢了，隻要泡泡糖，要糖我是樂意給的。我想，他們不喜歡我搬走，所以不再討錢了。有一天小女孩拉布來敲門，我開門一看，一隻小山也似的駱駝屍體躺在地上，血水流了一地，十分驚人。“我媽媽說，這隻駱駝放在你冰箱裏。”我回頭看看自己如鞋盒一般大的冰箱，歎了一口氣，蹲下去對拉布說：“拉布，告訴你媽媽，如果她把你們家的大房子送給我做針線盒，這隻駱駝就放進我的冰箱裏。”她馬上問我：“你的針在哪裏？”當然，駱駝沒有放進來，但是拉布母親的臉繃了快一個月。她隻對我說過一句話：“你拒絕我，傷害了我的驕傲。”
每一個撒哈拉威人都是很驕傲的，我不敢常常傷害他們，也不敢不出借東西。有一天，好幾個女人來向我要“紅色的藥水”，我執意不肯給，隻說：“有什麼人弄破了皮膚，叫他來塗藥。”但是她們堅持要拿回去塗。等我過了幾小時聽見鼓聲跑出去看時，才發覺在公用天台上，所有的女人都用我的紅藥水塗滿了臉和雙手，正在扭來扭去地跳舞唱歌，狀極愉快。看見紅藥水有這樣奇特的功效，我也不能生氣了。
更令人苦惱的是，鄰近一家在醫院做男助手的撒哈拉威人，因為受到了文明的洗禮，他拒絕跟家人一同用手吃飯，所以每天到了吃飯的時候，他的兒子就要來敲門。“我爸爸要吃飯了，我來拿刀叉。”這是一定的開場白。這個小孩每天來借刀叉雖然會歸還，我仍是給他弄得不勝其煩，幹脆買了一套送給他，叫他不許再來了。沒想到過了兩天，他又出現在門口。
“怎麼又來了？上一次送你的那一套呢？”我板著臉問他。
“我媽媽說那套刀叉是新的，要收起來。現在我爸爸要吃飯——”
“你爸爸要吃飯關我什麼事——”我對他大吼。這個小孩子像小鳥似的縮成一團，我不忍心了，隻有再借他刀叉。畢竟吃飯是一件重要的事。