他終於停下來，行了個西亞人的撫心禮。當他抬起身，我才真正看清了他。他個子頗高，蓬頭垢麵，頭發很長，胡子也很長，眉眼很重，如果不是沾滿了草屑和塵土，一定黑得怕人。我心頭閃過一個念頭——“吉卜賽人？”似乎證明了我的猜想，他竟還穿著一件灰不灰、褐不褐的西裝，雖然肩頭、袖肘多處開線，但畢竟是一件翻領西裝嗬！（在一九七零年的中國大地上，有誰穿著西裝呢！）接著我又發現他鼻子很直，像岩石鑿出來的，眼睛……但中國何曾有過吉卜賽呀？
他是什麼人？
他向人們微笑了。
蹲在地上、台階上、凳子上，甚至桌子上吃飯的老鄉，和專門看熱鬧的人，這時都喊起來：
“再唱！”
“再來一個！”
歌手躬了躬身，用極為清晰、在這裏很少聽到過的北京話說：“唱一個《大海航行靠舵手》吧？”
老鄉們不滿了：
“不，要唱那個，那個稀罕的！”
歌手猶豫一下，用一種奇怪的姿勢捧起那個大海碗，又開始歌唱了。
盡管我離他並不遠，但那驚人的歌聲卻好像來自另一個世界；是嗬，它不是這個世界的歌唱，它是幻夢的回音。我聽見了，聽見了死神割刈的拍節，聽見了愛神箭翎的風鳴，聽見了地府崩坍的轟響，聽見了銀河蕩槳的波聲……它溶化了我，解放了我，使我脫離了物質的重枷，脫離了萬惡的引力，飛上高高的天庭……
在破曉前，
我踏上路程，
沿著鋪滿秋霜的堤埂，
向前走嗬——
穿過草灘、越過墳塚
漫漫的黑夜嗬，
你怎能湮沒
我這渺小的生命。
我像啟明星，
等待著紅日東升……
在黎明前，
我踏上路程，
沿著布滿積水的小徑，
向前走嗬——
越過洪流、穿過陰雲……
凶惡的雷電嗬，
你怎能阻擋
我這忠貞的愛情。
我像啄木鳥，
叩響春天的家門……
正當我乘著歌的旋律，在天宇間自由沉浮的時候，卻突然遭遇到一陣粗野的、破裂的噪音，漫空閃耀的冰晶霎時被攪得粉碎；我一驚，墜落下來，落回到地球上，我清醒過來。
我看見歌手恭順地、無言地站著，而那可惡的噪音卻仍在不停地發射。我定神看了看，終於找到了那個噪音發射器，那是一個屬於幹部範疇的人，帽簷有點卷，袖口有點白，口袋上插著一支鋼筆。
“你胡嗷嗷什麼？放啥毒？呃？呃？你個富農坯子，你啥態度？啥立場？啥思想？你說呃！為啥不唱樣板戲？呃？呃？！”
歌手終於回答了，回答得很謙虛：“我沒有資格。”
這時老鄉們卻不平起來了，怎麼能讓他一人受過呢：
“唱啥不是唱！”
“聽個新嘛，這個歌中聽！”
“聽戲啥的，匣子裏忒有的！”
我也激動起來了，一時竟忘了對象，衝上去，對那幹部抗議道：“古希臘的奴隸主，也不會這樣對待荷馬！”
那幹部像看神經病似的上下看了看我，白眼一翻：“什麼拉稀的褐馬，放屁的灰驢，你懂嘛兒？少管閑事。”
我氣得噎住了。
吃飯的老鄉這時卻哄得更厲害了。
“你讓他唱麼！要不，你來唱！”
“唱唱咋啦？死不了娘，坍不了炕的！”
一個滿臉發紅、透著酒氣的老農擠過來，竟推了那幹部一把：“四侄子，你就消停點吧！”
那個發射噪音的幹部四麵受敵，終於支持不住了，退到院門邊，但卻不甘心如此喪氣地收場；他振振餘威，來了個近乎“亮相”的姿態，指著歌手喝了一聲：“告訴你！……”才徐徐退去。
噪聲消失了，歌手也不歌唱了，大家也不要求了，卻紛紛把已經蒙了一層薄土的饅頭、花卷往他的海碗裏放，有的甚至把整盤的豬頭肉都送給他。他躬著身：“謝謝，謝謝。”——他是個乞丐。
他收獲了許許多多，盤子和碗都裝滿了，但卻遲疑著。
他看見旁邊有個拖鼻涕的小孩，便躬下身，和氣地說：“小弟弟，你能幫我拿一下嗎？”
那小孩扁扁嘴，有點不高興，像是說：一個要飯的，還叫我？？不料他媽媽給了他一巴掌：“快拿！”
小孩臉有些紅，但終究還是小心地端起了盤子，跟在歌手後麵；大家莊重地讓開了路，他們向門口走來。
歌手走到我身邊時，認出了我，微笑著點點頭……
在塵土飛揚，微微發斜的陽光裏，我看見了他的手——一雙多麼奇特的手！長長的，白皙而又肮髒的手，懸垂著、擺動著，沒有任何生命的跡象。那破損的海碗，完全是靠手腕巧妙的挾持，才免於落地粉碎。我驚駭地看著他，他的眼睛坦然而又善良，落滿塵土的眼睫，在金棕色的虹膜上，投下一片細密的影紋。
我想問，又不知從何問起：“你……”
他懂了，淒然地笑了：“殘疾人，慚愧呀。”說著，便緩緩地走出門去。
門外歪著一個舊土筐，筐裏有一些地瓜幹和高粱餅，歌手來到筐前，艱難地把食物往筐裏裝，我頓時知道他將憑借這些作食物維持幾個月的生命嗬！（當地逢年過節，才有施舍，以為吉利。）我看著看著，戰栗起來，忽然抓出所有的錢，塞進他的破口袋，也不管那滿地滾動的鋼鏰兒，便跑開了。我感到深深的羞愧——這是對人、對藝術的侮辱。
我在沙塵飛揚的集市中盲目地穿行著，喧嚷的人流通過我的身邊，他們是那麼高興，好像從不曾遇到過痛苦和疑惑。我凝視著一棵巨大的、被電火燒黑的老樹，心中發問：這就是我有生以來的驕傲，自豪嗎？——我的祖國！！
在有些時候，疑惑反而比痛苦更難忍受，生活既是一杯苦酒，就不必慢慢品嚐，而應把它一飲而盡；我狠了狠心，又回到公社飯鋪。
我失望而又輕鬆地發現，人已散了，歌手和土筐也蹤影全無，小院變得普普通通。我噓了一口氣，像卸下一副擔子。
但誰知就在我正想乘風離去的時候，卻聽到一段關於歌手的議論，那是蹲在桌旁的一個紅臉老農跟對酌者的酒中真言：
“他唱的味兒是真不賴。”
“你說的，人家北京的大學生，學的就是這藝術。他的娘還是個洋人來，他生在外國哩！”
“外國？咋地上咱這來啦？”
“咳，他爺爺可是咱這富農，可他爹那是八路，犧牲了，他的娘就回娘家國了，可憐哩，生下就沒爹哩。”
“就為這呀？”
“不全是為出身啥的，他（低聲）還反對京城裏五個還是幾個大人物哩。”
“噢，看著倒是挺和氣。”
“和氣？好懸啦，厲害哩！把他那麼吊了三天三宿，也不覺悟。”
…………
盡管在集上我什麼也沒買，什麼也沒賣，但我卻感到得到了許多，也失去了許多。當我踏上歸途的時候，太陽已經落山，迷蒙的暮氣從大地上升起來；凍紅了的西天，滑過一隻隻孤雁……
走著，走著，我又站住了，在蒼茫的村影裏，傳來了歌聲；盡管風把它吹得支離破碎，但我還是聽出來了，是他唱的——
我像啟明星，
等待著紅日東升；
我像布穀鳥，
叩響春天的家門，
……
我聽了許久，許久，終於轉過頭，順著大路向海濱走去。
偉大的天地被夜幕隔絕了，但歌聲，東塚的歌聲，卻穿過黑暗在天地間飛揚，蕩漾……
1980年