，對我還有什麼意義呢？
莫克蒂爾在那裏過夜，我獨自返回旅館。夜已深了。刮起了西羅科焚風，這種風卷著沙子，雖在夜間仍然酷熱，迷人眼睛，抽打雙腿。突然，我歸心似箭，幾乎跑著回去。也許她已經醒來；也許她需要我吧？……沒事兒；房間的窗戶是黑的；她還在睡覺。我等著風勢暫緩好開門；我悄無聲息溜進黑洞洞的房間。——這是什麼聲響？……聽不出來是她咳嗽……真的是她嗎？……我點上燈……
瑪絲琳半坐在床上，一隻瘦骨伶什的胳膊緊緊抓住床頭欄杆，支撐著半起的身子；她的床單、雙手、襯衣上全是血，麵頰也弄髒了；眼睛圓睜，大得可怕；她的無聲比任何垂死的呼叫都更令我恐怖。我在她汗津津的臉上找一點地方，硬著頭皮吻了一下；她的汗味一直留在我的嘴唇上。我用涼水毛巾給她擦了額頭和麵頰。床頭下有個硬東西硌著我的腳，我彎腰拾起，止是在巴黎時她要我遞給她的小念珠，剛才從她的手中滾落了；我放到她張開的手裏，可是她的手一低，又讓念珠滾落了。我不知如何是好，想去找人來搶救……她的手卻拚命地揪住我不放。哦！難道她以為我要離開她嗎？她對我說：
“噢！你總可以再等一等。”她見我要開口，立即又補充一句：
“什麼也不要對我講，一切都好。”
我又拾起念珠，放到她的手裏，可是她再次讓它滾下去——我說什麼？實際上她是撒手丟掉的。我在她身邊跪下，把她的手緊緊接在我的胸口。
她半倚在長枕上，半倚在我的肩頭，任憑我拉著手，仿佛在打瞌睡，可是她的眼睛卻睜得大大的。
過了一小時，她又坐起來，把手從我的手裏抽回去，抓住自己的襯衣，把繡花邊的領子撕開了。她喘不上氣兒。——將近淩晨時分，又吐血了……
我這段經曆向你們講完了，還能補充什麼呢？——圖吉爾特的法國人墓地不堪入目，一半已被黃沙吞沒……我僅餘的一點意誌，全用來帶她掙脫這淒涼的地方。她安息在坎塔拉她喜歡的一座私人花園的樹蔭下，距今不過三個月，卻恍若十年了。
米歇爾久久沉默，我們也一聲不響，每個人都有一種莫名的失意感。唉！我們覺得米歇爾對我們講了他的行為，就使它變得合情合理了。在他慢條斯理解釋的過程中，我們無從反駁，未置一詞，未免成了他的同道，仿佛參與其謀。他一直敘述完，聲音也沒有顫唞，語調動作無一表明他內心哀痛，想必他厚顏而驕矜，不肯在我們麵前流露出沉痛的心情，或許他出於廉恥心，怕因自己流淚而引起我們的慨歎，還興許他根本不痛心。至今我都難以辨別驕傲、意誌、冷酷與廉恥心，在他身上各占幾分。
過了一陣工夫，他又說道：
“老實說，令我恐慌的是我依然年輕；我時常感到自己的真正生活尚未開始。現在把我從這裏帶走，賦予我生存的意義吧，我自己再也找不到了。我解脫了，可能如此；然而這又算什麼呢？我有了這種無處使用的自由，日子反倒更難過。請相信，這並不是說我對自己的罪行厭惡了，如果你們樂於這樣稱呼我的行為的話；不過，我還應當向自己證明我沒有僭越我的權利。 ○本○作○品○由○思○兔○在○線○閱○讀○網○友○整○理○上○傳○