我給季羨林先生當編輯
1998年11月11日，我收到季羨林先生的一篇散文新作，還有一封信。文章題為《兩行寫在泥土地上的字》，是複印件。信是親筆，全之如下：
小蕙：
你好！
我現在難得寫什麼抒情的散文，寫了幾篇，也被別人搶走。這好像是怠慢了“文薈”，實則我一時一刻也沒有忘記“文薈”，我的《賦得永久的悔》等等拙作都是首先發表在“文薈”上的。現在又寫了一篇《兩行寫在泥土地上的字》，自己還難判斷寫得是好是壞。現寄上，請法眼加以鑒定。
祝撰安！季羨林
1998年9月26日
我興奮得眼睛直放光，上上下下，捧著信又看了好幾遍，心裏漾起一股久別重逢般的親情。季先生的稿子已經一年多沒來了，而前不久，他於1997年發在《人民日報》上的散文《清塘荷韻》獲得了首屆中國新聞副刊獎，由此我知道，季先生雖然已經到了米壽（88歲）高齡，卻還在堅持寫。《清》文已由人民教育出版社選人高三文科學生的《閱讀教材》裏，我早就找來讀過了，寫得果然好，是沿著傳統散文的路子寫的，遣詞、造句、煉意，均十分用力，全篇各處都顯得非常精致，的確是好文章，也是季羨林散文中的上品。說實在話，我一方麵替季先生高興，同時，心裏也有一點兒發酸，暗自思忖：季先生怎麼不把此文給我呢？
又一想：晚生小子（女）才吃了幾碗幹飯，就當上了季先生的編輯，還沒問自己做得好不好呢，就老企圖讓先生把上好的文章全給你，不是做白日夢？由於“文革”失學，我讀季羨林散文，已是80年代了，比正常情況下起碼晚了二十年光景。二十年，又一條好漢都頂天立地了，奈何？
當晚11時許，我摒棄一切雜事，端坐在書桌前，展開《兩行寫在泥土地上的字》，開始細細閱讀。為什麼拖到現在才讀？那是因為閱讀季羨林散文，是要靜下心來，細細品味的，白天辦公室裏太嘈雜，晚上家務事太亂，電話太幹擾，都會影響閱讀效果。我讀別的好散文，也往往是選在這個萬籟俱寂的時問裏。
這真是閱讀好散文的最佳時光。家家戶戶都已熄燈，整座樓靜謐無聲息了。嘰嘰喳喳的女兒也終於沉人夢鄉，不再小鳥似的在身邊撲騰來撲騰去。書房裏，開一盞台燈，柔和的黃色光暈放射著暖人的光芒，猶如一大朵張開的降落傘，把我和稿子都嗬護在裏麵，很安然很愜意很有情調。陽台外麵，深寶石藍色的夜空遼遠幽靜，遠方天邊上，有數點燈光閃閃爍爍，像是蒼穹裏的星星在執守。真正的星星呢？抬眼望，賊亮的天狼星已偷偷溜到正南，得意洋洋地把一幅神秘的星係運行圖掛上天幕，任人遐思冥想，這一切卻已被警惕的獵戶星座發現，一路狂奔緊緊追過來。草木欲靜而頑皮的風不肯止息，一會兒搖搖這根枝權，一會兒撩撩那個葉片，繼而又吹起尖利的呼哨。
白天的囂躁之氣正在漸漸塵落……
《兩行寫在泥土地上的字》恰是一首小夜曲，與這天籟地華的清涼世界聲息相通，隨著溫馨的音符一段段跳蕩出來，我的心像逐漸漲鼓的風帆，在感情的潮水中疾行。它寫的是新學期開學後的一天清晨，季先生出門，突然——眼睛一亮，驀地瞥見塘邊泥土地上有一行用樹枝寫成的字：李老好98級日語回頭在臨窗玉蘭花前的泥土地上也有一行字：來訪98級日語。
原來，是98級新生來家探望季先生，又怕打擾了老人，“便想出了這一個驚人的匪夷所思的辦法，用樹枝把他們的深情寫在了泥土地上”，使自謂已經達到“悲歡離合總無情”境界的老先生，“眼淚一下子湧出了眼眶，雙雙落到了泥土地上”。
接下來是季先生就以往與青年、與讀者們的接觸交流，所生發的往事回憶與議論。文章不長，僅兩千多字，但我讀得很慢，喉嚨裏有什麼東西在往上撞著，撞得鼻翼直發酸。新生們的真情打動了季先生，季先生的真情感動了我，真正是“觀古今勝語，多非補假，皆由直尋”（鍾嶸《詩品序》）啊！