多少年來，駐守在那曲的一茬茬官兵們傾力地種下一棵棵樹，種下充滿生機和浪漫色彩的希望。而在颶風雪雹的光臨下又眼巴巴地看著一棵棵樹死去—它們的生命不能在這被上帝遺忘的角落延續。
精誠所至，蒼天垂憐。五年前，一個孱弱的生命頑強地堅持下來。它是如此弱不禁風，但它仍然活著，在一群橄欖綠中間顯得蒼勁而又招搖。
官兵們很欣慰，在這裏終於有可以和他們一樣並肩佇立的生命了。
一座讓人感動的山
山，是西藏高原最富有的寶藏。在眾多高大山脈之間，還有許多分支山脈，山巒重疊，名稱繁多，使整個高原成為一個“大山的海洋”。最著名的山脈之一，要數唐古拉山了。
唐古拉山是西藏自治區與青海省的界山。北起小唐古拉山，南至西藏安多一線，南北寬達160公裏，是一組具有寬廣山幅的山脈，主體部分海拔都在6000米以上，但相對高度僅500米左右，最高峰格拉丹冬峰海拔6621米，為中國第一大河長江的發源地。
唐古拉山處於青藏高原之巔，仰頭接天，頷首俯地。雄偉的身軀傲然挺立睥睨蒼穹，在已經定格的曆史河流中依舊時刻演繹風起雲湧，以純粹的固執跳躍著曾經滄海的舊夢。倔強背後是自我的沉醉、孤獨的舞者。
我曾無數次在穿越它的時候久久仰望：望蒸騰的重雲凝滯不動掛在群山，望群山環環相牽端坐雲間。山是雲的海，雲是山的天。綠草走在輝煌的絢爛，雄鷹停住漫天霞光。而那座佇立在路的最高處的青藏工人築路像無論何時都是那麼醒目，它的存在昭示著一種責任和勇氣。
唐古拉，地球上最浩蕩的山群。它屬於過去，承載現在，詮釋未來。肅穆是它亙古未變的本色，嬗變是它承襲不羈的性格。在斜睨長空的億萬斯年，它凝固了最為厚實的滄桑底蘊，於不斷更迭中依舊衍生強悍的圖騰，守住一方原始的態貌。記憶的脈絡觸向更深的空間，廣闊的意象大而無形。
於是，亙古不變的唐古拉山，便有了靈性，開始了和遊人的對話。
一條使人震撼的路
這是世界上平均海拔最高的路，經過超過五千米以上的山就有六七座之多；這是世界上氣候最惡劣的路，大自然的所有暴戾與猙獰都在這裏淋漓盡致地傾瀉；這是世界上最充滿危險與變數的路，在九曲十八彎的險峻陡峭中生與死是孿生兄弟。