寫給島田莊司的私人仰慕信
——以反“新本格”讀者的身分——
以閱讀一首詩為例，我們可能從中感受或讀取到作者的生活背景或生存時代、嗜好、欲望、苦惱、恐懼……甚至是思想。不僅是詩，一篇凝聚作者思想、傾全力寫出的“娛樂”小說，也是一樣的。不過，這種情況下的“詮釋”，歸根究底，可能大部分都是讀者單方麵的認定，或是牽強附會的導引到自以為是的結論上。
雖說如此，但是一邊要取悅讀者，一邊將自己的思想濃縮凝聚的小說，就另一種意味來說，遠比詩複雜，而且要讀到這麼深入的地步也很困難。就此而言，我這篇小文章可能也有自以為是的成分在吧。更何況我曾被U氏這個負責挖掘新本格派新進作家的講談社名編輯，批評為“上次〇〇先生的解說我己經看過了。那算什麼？真是差勁的文章。”是個公開被貶的惡文家（也就是說，我是個多麼隨便的評論家。）不，那時他好像不是說“文章”，而是用“作文”這個字吧。
不過，害怕誤解和批評隻會一事無成，所以，我想先從我閱讀島田莊司的經驗說起。
我最初接觸的島田作品，是《北夕鶴2/3殺人》。之後連忙又看了吉敷係列的前兩本著作《臥鋪特快車“隼鳥號”1/60秒之壁》和《出雲傳說7/8殺人》，至於以成名作《占星惹禍》為首的禦手洗潔係列，是很晚之後才接觸到的。
不過，這並沒有什麼特殊的隱情，完全是個人因素。《占星惹禍》刊行時，我正忙於日本冒險小說協會及日本冒險作家俱樂部的營運和設立，幾乎沒時間閱讀別的小說。（嗯……結果還是像在找借口。）這件事不知該說是幸或不幸，現在回想起來，老實說，我還是認為對於活在同時代的作家，應該盡量按照刊行順序閱讀。至少對我來說，由於先讀了吉敷係列，我幾乎認真的以為，島田莊司這個作家（當然關於他的評價我己四處聽了不少），以一個撰寫旅遊推理小說的人來說，算是本格傾向相當強烈，而且喜歡設計大規模而戲劇化的詭局。
然而，這種想法在我接觸到禦手洗潔係列後，就大幅改變了。尤其是閱讀本書《斜屋犯罪》時，這種感想更加強烈。
至於理由，如果從結論來說的話，當我拿到本書，看到開頭引用的波特萊爾「注」的《憂鬱》，我才首度“理解”到這個作家想表達的東西，或者說在他心目中理想的推理小說形態。當然，還有在第二幕開頭引用波特萊爾的《麵具》，第三幕引用的愛倫·坡「注」。
在獲得這麼多的路標（判斷材料）後，對於作者的目標何在，該用什麼方式去捕捉作者的理想，至少可以有一個大略的認識。
這是因為波特萊爾正是將愛倫·坡的魅力介紹到歐洲，把愛倫·坡的精神融會貫通，而有所成的不二人物。
保爾·瓦雷裏（PaulYalery）是一位師事馬拉美（StephaneMallarme），同時卻又傾倒於愛倫·坡的偉大詩人。他曾說：“如果波特萊爾沒有從愛倫·坡的著作中，幸運的發現新的知性世界，他恐怕也隻不過是高提耶（TheophilGauiter）的好對手，或是高蹈派「注」的一名大將吧。”（引自《惡之華》中“波特萊爾的地位”）。
瓦雷裏曾形容愛倫·坡是明晰之魔、分析天才、將邏輯與想象、神秘性與精密估算以嶄新引人的方式相結合的發明者、不凡的心理學家，善於利用各種藝術資源的文學技師……他把愛倫·坡和波特萊爾的關係用“兩種精神的神奇接觸”來形容，視為文學史上最富衝擊性的大事。
「注」波特萊爾：CharlesBaudelaire，法國詩人，象征派先驅，藝術至上主義和頹廢主義的代表。
「注」愛倫·坡：EdgarAllanPoe，美國詩人、小說家，受英國浪漫派影響，善寫短篇偵探小說及富於音樂性之詩篇。
「注」高蹈派：十九世紀後半法國的一個詩派。
同樣描述過波特萊爾與愛倫·坡關係的，還有德國的哲學家，號稱藝術評論之神的瓦爾特·班傑明（WalterBenjamin）。他曾將波特萊爾詩作中的《惡之華》，評為“以分散的形式，囊括了偵探小說諸多決定性要素中的三項。”。
“犧牲者與犯罪現場（《殉教之女》）、殺人（《殺人之酒》），還有大眾（《昨夜微光》）。他所欠缺的是第四個要素：能用知性從激情的氣氛中脫身。波特萊爾之所以沒有寫偵探小說，就是因為依他的個性，要和偵探溶為一體，完成這個要素，對他來說是不可能的。”（引自“波特萊爾處身的第二帝國時期的巴黎”）。
的確，愛倫·坡小說中的主角不是犯罪者而是偵探。然而，波特萊爾的一生，卻都著力於描述脫離不了社會角落及大都市黑暗地帶的無賴漢，籍此表現自己的感情。