這樣子看下來，魯迅是簡直隨時隨地對身邊人、身邊事在那裏開玩笑，照江南話說，他是個極喜歡講“戲話”的人，連送本書給年輕朋友也要順便開玩笑。那年他送書給剛結婚的川島，就在封麵上題詞道：
我親愛的一撮毛哥哥呀，請你從愛人的懷抱中彙出一隻手來，接受這枯燥乏味的《中國文學史略》。
那種親昵、仁厚、淘氣與得意！一個智力與感受力過剩的人，大概才會這樣隨時隨地講“戲話”。我猜，除了老先生遇見什麼真的憤怒的事，他醒著的每一刻，都在尋求這種自己製造的快感。
但我們並非沒有機會遇見類似的滑稽人，平民百姓中就多有這樣可愛的無名的智者。在嚴重變形的民國人物中，想必也有不少詼諧幽默之徒。然而我所謂的“好玩”是一種活潑而罕見的人格，我不知道用什麼詞語定義它，它絕不隻是滑稽、好笑、可喜，它的內在的力量遠遠大於世人的想象，甚至是致命的力量--希特勒終於敗給丘吉爾，隻為希特勒不懂得“好玩”；蔣介石敗給毛澤東，也隻為蔣介石不懂得“好玩”。好玩的人懂得自嘲，懂得進退，他總是放鬆的，遊戲的，豁達的；“好玩”，是人格乃至命運的龐大的餘地、豐富的側麵、寬厚的背景；好玩的人一旦端正嚴肅，一旦憤怒激烈，一旦發起威來，不懂得好玩的對手，可就遭殃了。
我們再回頭看看清末民初及五四英雄們--康有為算得雄辯滔滔，可是不好玩；陳獨秀算得鮮明鋒利，可是不好玩；胡適算得開明紳士，也嫌不好玩；郭沫若風流蓋世，他好玩嗎，好笑倒是有一點；茅盾則一點好玩的基因也沒有；鬱達夫性情中人，然而性情不就是好玩；周作人的人品文章淡歸淡，總還缺一點調皮與好玩--他雖也論到心裏的所謂“流氓鬼”即文筆偶爾的“不正經”，可是論開闔，比他哥哥的縱橫交錯有真氣，到底窄了幾圈，雖這說法不免有偏愛之嫌；最可喜是林語堂，他當年亂世提倡英國式的幽默，給魯迅好生罵了好幾回--順便說一句，魯迅批判林語堂，可就臉色端正，將自己的“好玩”暫時收起來--可是我們看不出林語堂平時真好玩，他或許幽默的吧，畢竟是種種西式的刻意的自我教養，哪裏比得過魯迅天性裏骨子裏的大好玩。
(本章完)