第二天頭晌，一個想打銀飾的人推開了富恒銀飾鋪的門，他發現老銀匠蓋著被子死在自己的床上，忙喊來了左右鄰居。人們都說老銀匠這是受不了兒子死後的孤獨，去找兒子了。大夥湊了點錢，將他草草埋掉。
三天後，從呂府裏傳出消息說，長媳碧蘭因為小產流血過多去世。碧蘭的葬禮十分隆重，許多年後見過那場葬禮的人還在稱讚那葬禮的排場。知府老爺親自扶著長子，道景護棺到墓地，很多人看見知府老爺不住地拭淚。事後，人們都感歎碧蘭這短短一生活得值得，生前享盡榮華富貴，死後又是不盡的風光排場，做女人活到這步田地，也該滿意了，人早晚還不是個死？
這之後，呂家又傳出消息說，長子呂道景為忠貞於碧蘭，發誓不再娶。一時又感動得城中不少婦女流淚。那年的秋末，城裏的一些紳士有感於呂家又出忠貞之子，遂派人用銀粉把呂家大門前的“明德府”三字又刷了一遍。
第二年春天的一個黃昏，明德府突然爆發了一場激烈的吵鬧，吵鬧的起因無人知道，但明德府的鄰人們聽見一向說話不起高腔的呂道景聲音最高且伴有哭調，那場吵鬧直持續到深夜，吵鬧中有些字句斷續地飛到院牆外頭：“……捂……老天……名譽……人參……家……”翌日清晨，有人在碧蘭的墳墓旁，發現了已經死去的身著女人衣裙的呂道景，碧蘭的墳墓四周擺了一圈女人的飾物。呂道景的手裏攥著一張宣紙，宣紙上用毛筆寫著一行大字：“老天，你造出人是為了什麼？”
明德府的收屍人在匆忙中沒有注意到那張紙從呂道景僵硬的手中飄落在地，更沒有發現那張紙被一個放羊的小夥撿了去。放羊的小夥隻是因為好奇才把那宣紙卷成一卷，塞進了他那個保存吸煙火紙的竹筒，他當時根本沒想到他這是保存了一個故事和一段曆史。幾十年後，當他給他的曾孫子講古時，從竹筒裏掏出了那張發黃變脆的宣紙，盡管宣紙上的字此時已被磨損得模模糊糊，可他的曾孫子還是眼一亮，本能地知道這張紙的後邊會有一些好聽的事情。於是，就開始了一番時斷時續頗為艱難的尋覓。他的曾孫子最後站在了那片扔滿雞毛、碎紙、爛菜葉和用過的避孕套的廢墟上，手裏捏著那張宣紙，捏著八十多年前那個人寫下的那句詰問，朝時間的兩頭眯眼望去……