城外河街也有商人落腳的客店，坐鎮不動的理發館。此外飯店，雜貨鋪，油行，鹽棧，花衣莊，莫不各有地位，裝點了這條河街。還有賣船上檀木活車、竹纜與鍋罐鋪子，介紹水手職業吃碼頭飯的人家。小飯店門前，常有煎得焦黃的鯉魚豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，臥在淺口缽頭裏，缽旁大竹筒中插著大把紅筷子，不拘誰個願意花點錢，這人就可以傍了門前長案坐下來，抽出一雙筷子到手上，那邊一個眉毛扯得極細臉上擦了白粉的婦人，就走來問：“要甜酒？要燒酒？”男子火焰高一點的，諧趣的，對內掌櫃有點意思的，必裝成生氣似的說：“吃甜酒？又不是小孩，還問人吃甜酒！”那麼，釅冽的燒酒，從大甕裏用木濾子舀出，倒進土碗裏，即刻就來到身邊案桌上了。
大都市隨了商務發達而產生的某種寄食者，因為商人同水手的需要，這小小邊城河街，也居然有那麼一群人，聚集在一些有吊腳樓的人家。這種婦人穿了假洋綢的衣服，印花布的袴子，把眉毛扯成一條細線，大大的發髻上敷了香味極濃俗的油類，白日裏無事，就坐在門口做鞋子，在鞋尖上用紅綠絲線挑繡雙鳳，或靠在臨河窗口看水手起貨，聽水手爬桅子唱歌。到了晚間，卻輪流接待商人同水手，切切實實盡一個妓女應盡的義務。
由於邊地的風俗淳樸，便是作妓女，也永遠那麼渾厚，遇不相熟的主顧，做生意時得先交錢，再關門撒野。人既相熟後，錢便在可有可無之間了。妓女多靠商人維持生活，但恩情所結，卻多在水手方麵。感情好的，互相咬著嘴唇咬著頸脖發了誓，約好了“分手後各人不許胡鬧”。四十天或五十天，在船上浮著的那一個，同在岸上蹲著的這一個，便同樣呆著打發這一堆日子，盡把自己的心緊緊的縛定遠遠的一個人。尤其是婦人，癡到無可形容，男子過了約定時間不回來，做夢時，就常常夢船攏了岸，那一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來。或日中有了疑心，則夢裏必見男子在桅上向另一方麵唱歌，卻不理會自己。性格弱一點兒的，接著就在夢裏投河吞鴉片煙，強一點的便手執菜刀，直向那水手奔去。他們生活雖那麼同一般社會疏遠，但是眼淚與歡樂，在一種愛憎得失間，揉進了這些人生活裏時，也便同另外一片土地另外一些人相似，全個身心為那點愛憎所浸透，見寒作熱，忘了一切。(引自《邊城》)
三十年一月七日在昆明野外校改。