由常德到沅陵，一個旅行者在車上的感觸，可以想象得到，第一是公路上並無苗人，第二是公路上很少聽說發現土匪。
公路在山上與山穀中盤旋轉折雖多，路麵卻修理得異常良好，不問晴雨都無妨車行。公路上的行車安全的設計，可看出負責者的最大努力。旅行的很容易忘了車行的危險，樂於讚歎自然風物的美秀。在自然景致中見出宋院畫(宋院畫：即宋代院體畫，宋翰林圖畫院及其後宮廷畫家的繪畫。多以花鳥山水宗教為題材，講究法度，風格華麗。)的神采奕奕處，是太平鋪過河時入目的光景。溪流縈回，水清而淺，在大石細沙間漱流。群峰競秀，積翠凝藍，在細雨中或陽光下看來，顏色真無可形容。山腳下一帶樹林，一些儼如有意為之布局恰到好處的小小房子，繞河洲樹林邊一灣溪水，一道長橋，一片煙。香草山花，隨手可以掇拾。《楚辭》中的山鬼(山鬼：屈原《九歌》中神名，係山神。)、雲中君(雲中君：屈原《九歌》中神名，係雲神。)，仿佛如在眼前。上官莊的長山頭時，一個山接一個山，轉折頻繁處，神經質的婦女與懦弱無能的男子，會不免覺得頭目暈眩。一個常態的男子，便必然對於自然的雄偉表示讚歎，對於數年前裹糧負水來在這高山峻嶺修路的壯丁，更表示敬仰和感謝，這是一群沒滅無聞沉默不語真正的戰士！每一寸路都是他們流汗作成的。他們有的從百裏以外小鄉村趕來，沉沉默默的在派定地方擔土，打石頭，三五十人躬著腰肩共同拉著個大石滾子碾壓路麵，淋雨，挨餓，忍受各式各樣虐待，完成了分派到頭上的工作。把路修好了，眼看許多許多的各色各樣希奇古怪的物件吼著叫著走過了，這些可愛的鄉下人，知道事情業已辦完，笑笑的，各自又回轉到那個想象不到的小鄉村裏過日子去了。中國幾年來一點點建設基礎，就是這種無名英雄作成的。他們什麼都不知道，可是所完成的工作卻十分偉大。
單從這條公路的堅實和危險工程看來，就可知道湘西的民眾，是可以為國家完成任何偉大理想的。隻要領導有人，交付他們更困難的工做，也可望辦得很好。
看看沿路山坡桐茶樹木那麼多，桐茶山整理那麼完美，我們且會明白這個地方的人民，即或無人領導，關於求生技術，各憑經驗在不斷努力中，也可望把地麵征服，使生產增加。
隻要在上的不過分苛索他們，魚肉他們，這種勤儉耐勞的人民，就不至於鋌而走險發生問題。可是若到任何一個停車處，試同附近鄉民談談，我們就知道那個“過去”是種什麼情形了。任何捐稅，鄉下人都有一分，保甲在糟蹋鄉下人這方麵的努力，成績真極可觀！然而促成他們努力的動機，卻是照習慣把所得繳一半，留一半。然而負責的注意到這個問題時，就說“這是保甲的罪過”，從不認為是當政的恥辱。負責者既不知如何負責，因此使地方進步永遠成為一種空洞的理想。
然而這一切都不妨說已經成為過去了。
車到了官莊交車處，一列等候過山的車輛，靜靜的停在那路旁空闊處，說明這公路行車秩序上的不苟。雖在軍事狀態中，軍用車依然受公路規程轄製，不能占先通過，此來彼往，秩序井然。這條公路的修造與管理統由一個姓周的工程師負責。
車到了沅陵，引起我們注意處，是車站邊挑的，抬的，負荷的，推挽的，全是女子。凡其他地方男子所能做的勞役，在這地方統由女子來作。公民勞動服務也還是這種女人。公路車站的修成，就有不少女子參加。工作既敏捷，又能幹。女權運動者在中國二十年來的運動，到如今在社會上露麵時，還是得用“夫人”名義來號召，並不以為可羞。而且大家都集中在大都市，過著一種腐敗生活。比較起這種女勞動者把流汗和吃飯打成一片的情形，不由得我們不對這種人充滿尊敬與同情。
這種人並不因為終日勞作就忘記自己是個婦女，女子愛美的天性依然還好好保存。胸口前的扣花裝飾，袴腳邊的扣花裝飾，是勞動得閑在茶油燈光下做成的。(圍裙扣花工作之精和設計之巧，外路人一見無有不交口稱讚。)這種婦女日常工作雖不輕鬆，衣衫卻整齊清潔。有的年紀已過了四十歲，還與同伴競爭兜攬生意。兩角錢就為客人把行李背到河邊渡船上，跟隨過渡，到達彼岸，再為背到落腳處。外來人到河碼頭渡船邊時，不免十分驚訝，好一片水！好一座小小山城！尤其是那一排渡船，船上的水手，一眼看去，幾乎又全是女子。過了河，進得城門，向長街走走，就可見到賣菜的，賣米的，開鋪子的，做銀匠的，無一不是女子。再沒有另一個地方女子對於參加各種事業，各種生活，做得那麼普遍，那麼自然了。看到這種情形時，真不免令人發生疑問：一切事幾幾乎都由女子來辦，如《鏡花緣》(《鏡花緣》：長篇小說，清李汝珍著。)一書上的女兒國現象了。本地方的男子，是出去打仗，還是在家納福看孩子？
不過一個旅行者自覺已經來到辰州時，興味或不在這些平常問題上。辰州地方是以辰州符馳名的，辰州符的傳說奇跡中又以趕屍著聞。公路在沅水南岸，過北岸城裏去，自然盼望有機會弄明白一下這種老玩意兒。
可是旅行者這點好奇心會受打擊，多數當地人對於辰州符都莫名其妙，且毫無興趣，也不怎麼相信。或許無意中會碰著一個“大”人物，體魄大，聲音大，氣派也好像很大。他不是姓張，就是姓李，
(他應當姓李！)會告你辰州符的靈跡，就是用刀把一隻雞頸脖紮斷，把它重新接上，噀一口符水，向地下拋去，這隻雞即刻就會跑去，撒一把米到地上，這隻雞還居然趕回來吃米！你問他：“這事曾親眼見過嗎？”他一定說：“當真是眼見的事。”或許慢慢的想一想，你便也會覺得同樣是在什麼地方親眼見過這件事了。原來五十年前的什麼書上，就這麼說過的。這個大人物是當地著名會說大話的。世界上事什麼都好像知道得清清楚楚，隻不大知道自己說話是假的還是真的？是書上有的，還是自己造作的？多數本地人對於“辰州符”是個什麼東西，照例都不大明白的。
對於趕屍傳說呢？說來實在動人。凡受了點新教育，血裏骨裏還浸透原人迷信的新紳士，想滿足自己的荒唐幻想，到這個地方來時，總有機會溫習一下這種傳說。紳士，學生，旅館中人，儼然因為生在當地，便負了一種不可避免的義務，又如為一種天賦幽默同情心所激發，總要把它的神奇處重述一番。或說朋友親戚曾親眼見過這種事情，或說曾有誰被趕回來。其實他依然和客人一樣，並不明白，也不相信，客人不提起，他是從不注意這個問題的。客人想“研究”它(我們想得出有許多人是樂於研究它的)，最好還是看《奇門遁甲》(《奇門遁甲》：書名。奇門遁甲，術數之一種。迷信者據以推算凶吉禍福。)，這部書或者對他有一點幫助，本地人可不會給他多少幫助。本地人雖樂於答複這一類傻不可言的問題，卻不能說明這事情的真實性。就中有個“有道之士”，姓闕，當地人通稱之為闕五老，年紀將近六十歲，談天時精神猶如一個小孩子。據說十五歲時就遠走雲貴，跟名師學習過這門法術。作法時口訣並不希奇，不過是念文天祥的《正氣歌》(《正氣歌》：詩歌篇名，南宋文天祥作。)罷了。死人能走動便受這種歌詞的影響。辰州符主要的工具是一碗水；這個有道之士家中神主前便陳列了那麼一碗水，據說已經有了三十五年，碗裏水減少時就加添一點。一切病痛統由這一碗水解決。一個死屍的行動，也得用水迎麵的噀，這水且能由渾濁與沸騰表示預兆，有人需要幫忙或家事吉凶的預兆。登門造訪者若是一個讀書人，一個教授，他把這一碗水的妙用形容得將更驚心動魄。使他舌底翻蓮的原因，或者是他自己十分寂寞，或者是對於客人具有天賦同情，所以常常把書上沒有的也說到了。客人要老老實實發問：“五老，那你看過這種事了？”他必裝作很認真神氣說：“當然的。我還親自趕過！那是我一個親戚，在雲南做官，死在任上，趕回湖南，每天為死者換新草鞋三雙。到得湖南時，死人腳趾頭全走脫了。隻是功夫不練就不靈，早丟下了。”至於為什麼把它丟下，可不說明。客人目的在表演，主人用意在故神其說，末後自然不免使客人失望。不過知道了這玩意兒是讀《正氣歌》作口訣，同儒家居然有關係時，也不無所得。關於趕屍的傳說，這位有道之士可謂集其大成，所以值得找方便去拜訪一次，他的住處在上西關，一問即可知道。可是一個讀書人也許從那有道之士服爾泰(服爾泰：即伏爾泰。法國啟蒙思想家、作家、哲學家。)風格的微笑，服爾泰風格的言談，會看出另外一種無聲音的調笑，“你外來的書呆子，世界上事你知道許多，可是書本不說，另外還有許多就不知道了。用《正氣歌》趕走了死屍，你充滿好奇的關心，你這個活人，是被什麼邪氣歌趕到我這裏來？”那時他也許正坐在他的雜貨鋪裏麵(他是隱於醫與商的)，忽然用手指著街上一個長頭發的男子說：“看，瘋子！”那真是個瘋子，沅陵地方唯一的瘋子。可是他的語氣也許指的是你拜訪者。你自己試想想看，為了一種流行多年的荒唐傳說，充滿了好奇心來拜訪一個透熟人生的人，問他死了的人用什麼方法趕上路，你用意說不定還想拜老師，學來好去外國賺錢出名，至少也弄得哲學博士回國，在他飽經世故的眼中，你和瘋子的行徑有多少不同！