汽車過河後，長沙地方和旅行者離遠了。爆竹聲，吵罵聲，交通器具嘈雜聲，慢慢的在耳根邊消失了。汽車上了些山，轉了些彎，窗外光景換了新樣子。且還繼續時時在變幻。平田角一棟房子，小山頭三株樹，幹淨灑脫處，一個學中國畫的旅客當可會心於新安派的畫上去。旅行者會覺得車是向湘西走去，向那個野蠻而神秘，有奇花異草與野人神話的地方走去，添上一分奇異的感覺，雜糅愉快與驚奇。且一定以為這裏將如此如此，那裏必如此如此。可是這種擔心顯然是白費的，因為益陽和寧鄉，給過路人的印象都不是旅行者所預料得到的。公路坦平而寬闊，有些地方可並行四輛卡車，經雨後路麵依然很好，路旁樹木都整齊如剪。兩旁田畝如一塊塊毯子，形色爽人心目。小山頭全種得是馬尾鬆和茶樹櫟樹，著名的鬆菌、茶油和白炭，就出於這些樹木。如上路適當三月裏，還到處可見赤如火焰的杜鵑花，在斜風細雨裏聽杜鵑鳥在山穀裏啼喚！有人家處多叢竹繞屋，竹幹帶斑的，起雲的，紫黑的，中節忽然脹大的，北方人當作寶貝的各種竹科植物，原來這地方鄉下小孩子正拿它來趕豬趕鴨子。小孩子眼睛光明，聰明活潑，馴善柔和處，會引起旅行者的疑心：這些小東西長大時就會殺人放蠱？或者不免有點失望，因為一切人和物都與理想中的湘西的野蠻光景不大相稱。或者又覺得十分滿意，因為一切和江浙平原相差不多，表現的是富足，安適，無往不宜。
可是慢慢的看吧。對湘西下斷語太早了一點不相宜。我們應當把武陵以上稱為湘西，它的個性特性方能見出。由長沙到武陵，還得坐車大半天！也許車輛應當在那個地方休息，讓我們在車站旁小旅館放下行李，過河先看看武陵，一個詞章上最熟習的名稱。