戰事一延長，不知不覺間增加了許多人地理知識。另外一時，我們對於地圖上許多許多地名，都空空泛泛，並無多少意義，也不能有所關心。現在可不同了。一年來有些地方，或因為敵我兩軍用炮火血肉爭奪，或因為個人需從那裏過身，都必然重新加以注意。例如豐台，台兒莊，富陽，嘉善，南京或長沙，這裏或那裏，我們好像全部十分熟習。地方和軍事有關，和交通有關，它的形勢，物產，多多少少且總給我們一些概念。所以當前一個北方人，一個長江下遊人，一個廣東人(假定他是讀書的)，從不到過湖南，如今擬由長沙，經湘西，過貴州，入雲南，人到長沙前後，自然從一般記載和傳說，對湘西有如下幾種片段印象或想象：
(一)湘西是個苗區，同時又是個匪區。婦人多會放蠱(放蠱：蠱，相傳一種人工培養的毒蟲。放蠱即施放蠱蟲以害人。)，男子特別歡喜殺人。
(二)公路極壞，地極險，人極蠻，因此旅行者通過，實在冒兩重危險，若想住下，那簡直是探險了。
(三)地方險有險的好處，車過武陵，就是《桃花源記》上所說的漁人本家，武陵上麵是桃源縣，就是“桃花源”，說不定還有避秦的遺民，可以招待客人。經過辰州，那地方出辰州符，出辰砂。且有人會趕屍。若眼福好，必有機會見到一群死屍在公路上行走，汽車近身時，還知道避讓路旁，完全同活人一樣！
(四)地方文化水準極低，土地極貧瘠，人民蠻悍而又十分愚蠢。
這種打算似乎十分可笑，可是有許多人就那麼心懷不安與好奇經過湘西。經過後一定還有人相信傳說，不大相信眼睛，這從許多過路人和新聞記者的遊記或通信就可看出。這種遊記和通信刊載出來時，又給另外一些陌生人新的幻覺與錯覺，因此湘西就在這種情形中成為一個特殊區域，充滿原始神秘的恐怖，交織野蠻與優美，換言之，地方，人與物，由外麵人眼光中看來俱不可解。造成這種印象的，最先自然是過去遊宦(遊宦：在外做官。)的外來人，一瞥而過，作成的荒唐記載，其次便是到過湘西來作官作吏，因貪汙搜括不遂，或因貪汙搜括吃過地方人的苦頭這種人的傳說。因為大家都不明白湘西，所以談文化史的陳序經先生，在一篇討論研究西南文化的文章裏，說及湖南苗民時，就說“八十年前湖南還常有苗患，然而湖南苗民在今日已不容易找出來”(見《新動向》二期)。陳先生是隨同西南聯合大學在長沙住過好幾個月的，既不知道湘西還有幾縣地方，苗民占全縣人口比例到三分之二以上，更不注意湘主席何鍵的去職，榮升內政部長，就是苗民“反何”作成的。一個專家對於湘西尚如此隔膜，別的人可想而知了。
本文的寫作，和一般遊記通訊稍微不同。作者是本地人，可談的問題極多，譬如礦產，農村，教育，軍事，一切大問題，然而這些問題，這時節不是談它的時節。現在僅就一個旅行者沿湘黔公路所見，下車時容易觸目，住下時容易發生關係，談天時容易引起辯論，這一類瑣細小事，分別寫點出來，作為關心湘西各種問題或對湘西還有興味的過路人一分“土儀”。如能對於旅行者減少一點不必有的憂慮，補充一點不可免的好奇心，此外更能給他一點常識——對於旅行者到湘西來安全和快樂應當需要的常識，或一點同情，對這個邊鄙之地值得給予的同情，就可說是已經達到拿筆的目的了。
一個外省人想由公路乘車入滇，總得在長沙候車，多多少少等些日子。長沙人的說話，以善於擴大印象描繪見長，對於湘西的印象，不外把經驗或傳聞複述一次。殺人放火，執槍弄刀，知識簡陋，地方神秘，如此或如彼，敘說的一定有聲有色。看看公路局的記名簿，輪到某某買票上車了，於是這個客人擔著一分憂慮，懷藏一點好奇心，由長沙上車，一離城區就得過渡，待渡時，對長沙留下的印象，在飲食方麵必然是大盤，大碗，大調羹和大筷子。私人住宅門牆上園廬名稱字樣大，商店鋪子門麵招牌也異常大，東東西西都大——正好像一切東西都放大了，凡事不能例外，所以購買什物時，作生意人的脾氣也特別大，(尤其是洋貨鋪對於探頭探腦想買點什麼的鄉下人，郵局的辦事員對於普通人，……)為一點點小事大吵大罵，到處可見。也許天時陰雨太多了一點，發揚的民族性與古怪的天氣相衝突，結果便表現於這些觸目可見的問題上。長沙出名的是湘繡，湘繡中合乎實用的是被麵，每件定價六十四元到一百二十元，事實上給他十五元，交易就辦好了。虛價之大也是別地方少有的。在人事方麵，卻各憑機會各碰運氣，或滿意，或失望。最容易放在心上的，必然是前主席一籌防空捐，六百萬元不費力即可收齊，說明湖南並不十分窮。現主席擬用五萬年青學生改造地方政治，證明湖南學生相當多。地方氣候雖如漢朝賈誼(賈誼：西漢政論家、文學家，曾被貶為長沙太傅。)所說，卑濕多雨，人物如屈原所詠，臭草與香花雜植，無論如何總會給人一種活潑興旺印象。市麵活潑也許是裝璜的，政治鋪排也許是有意為之的，然而地方決不是死氣沉沉的。時代若流行標語口號，他的標語口號會比別的地方大得多，響亮得多，前進得多。(北伐後馬日事變前可以作例。)時代若略略向回頭路走，中國老迷信有露麵機會，那麼，和尚、道士、同善社、佛學會，無不生意興隆，號召廣大。(清黨後全省軍人忽然佛化，可以作例。)過路人隻要肯留心一看，就可到處看出誇張，這點誇張縱與地方真實進步無關，與市麵繁榮可大有關係。長沙是個並未完全工業化的半老都城，然而某幾種手工業，如刺繡、鞭炮、雨傘、夏布，不特可供給本省需要，還可向外埠奪取市場。礦產與桐油木材，更增加本省的財富與購買力。所以外來絲織品、毛織品及奢侈品，也可在省會上得到廣大的出路。民氣既發揚，政治上負責的隻要肯辦事，會辦事，什麼事都辦得通。目前它在動，在變，在發展，人和物無不如此。