《鄧肯自傳》讓我想起我曾經看過的一部叫《紅菱豔》的電影，裏麵有一個故事，說的是一個女孩子因為得到一雙紅舞鞋，從此隻能不停地跳舞，日夜不得間歇，直到生命的最後一刻。起初，這雙鞋帶著她去看了很多美好快樂的東西，並且使她邂逅了自己心愛的男子，他們翩翩起舞。但是當她想停下來的時候，這雙鞋卻開始瘋狂旋轉，使她疲憊不堪，而那名愛她的男子無論如何努力，也無法使她獲得休息。最後那名男子終於沒有力量戰勝這雙“魔鞋”，眼睜睜地看著心愛的人被“魔鞋”拖死。跳舞的女孩子經曆了很多不願意經曆的事情，一直到死，“魔鞋”才停止舞蹈。
這個故事給我印象非常深。我想，其實生活很多時候對於我們大多數人來說，就是這樣一雙“魔鞋”，你必須學會和它相處，否則，你將疲憊不堪一直被它拖到死。而隻有那些掌握了與它相處之道的人，在經曆了種種磨礪和苦難以後，才能找到自己的節拍；也隻有在這個時候，生活才會給你播放一曲你期待已久的華爾茲，你和你的愛人將在舞曲中享受愛的歡愉，這是你們應得的。
四、談戀愛猶如服兵役
關於愛情，至今並沒有一個明確的定義。從古希臘開始一直到今天，無數哲學家詩人情愛學家都熱烈地討論過愛情，但到底什麼是愛情，沒有標準答案。愛情能給你幸福甜蜜的感覺，同樣也可以使你撕心裂肺肝腸寸斷。你不能說《亂世佳人》叫愛情，《魂斷藍橋》就不叫。愛情的表現形式是不一樣的，就如同月亮，月有陰晴圓缺，不能說晴的圓的是月亮，陰的缺的就不是。
盡管至今為止，關於愛情並沒有一個確切的定義，但有一點，對愛情的認識幾乎是“共識”，就是愛情的不確定性。正是因為愛情具備這一特征，所以愛情才格外迷人。另外，愛情還具備“因人而異”的特點。所謂甲之蜜糖乙之砒霜。
很多人經常會問我，有沒有一種辦法，讓那個我愛的人愛上我或者愛我一輩子？我隻能說，這個世界上肯定有那種地久天長一生一世的夫妻，但，即便你把人家的夫妻相處之道用計算機做成數學模型，也不一定百戰百勝。別人的經驗隻能是借鑒，愛情和所有其他美好事物一樣，除了需要一點點運氣之外，還需要你的智慧、時間、精力以及對症下藥。有一句話，實踐出真知，愛情也是一樣，你懂得幾車的愛情原理，但從來沒有實踐過，那你還是不知道什麼叫愛情。
我在網上經常看到各種關於好男人好女人壞男人壞女人的討論，比如說007，標準的壞男人--脾氣暴躁、性格外向，喜歡嚐試新事物--殺幾個人，泡幾個新妞兒，但女人一個又一個在邦德麵前淪陷，為什麼呢？人家實戰經驗豐富。同樣，我天天忙於給好女人回答情感問題，多數是紙上談兵，人家壞女人早早就懂得“實踐是檢驗真理的唯一標準”，發展是硬道理，白貓黑貓抓到耗子就是好貓。我這麼說，不是要大家去做壞男人或壞女人，而是強調，實踐對於愛情的重要性。
我在報社做一個欄目，“聊聊吧”，經常會收到各種訴說情感困惑的來信。在我看來，情場如戰場，將軍百戰死，壯士十年歸。你指望在情感中一點傷害都不受，除非你運氣好得要命，或者你壓根就沒有上過前線，一直在大後方待著。有一句話，失敗是成功之母，對於感情來說，同樣如此。你要學會在傷害中成長，然後重新開始。這個重新開始可能是破鏡重圓，也可能是嶄新的一頁。
很多人問我：如何才能獲得完美的愛情。套用愛迪生說過的一句話，成功=99%的努力+1%的運氣。完美的愛情亦如是。我曾經觀察過很多幸福的女人--她們並不是從來沒有經曆過情感挫折，相反她們多數都是悲傷過寂寞過痛苦過的，但，她們和尋常女子不同的是，她們不會長久地待在那個讓她們悲傷寂寞痛苦的地方，反複咀嚼抱怨。比如宋丹丹吧，跟英達離婚，我看她自己書裏寫的那段日子，基本是整天以淚洗麵，但你看看人家現在？我從內心深處佩服這樣的女性，我經常對那些哭著來找我，或者婚姻失敗不想活了的女人說，你去買本《幸福深處》吧。
“談戀愛猶如服兵役。怯懦的人們，且請退下。懦夫是不該來捍衛這種旗幟的。黑夜、寒冬、長路、劇烈痛楚，所有辛勞的考驗，在這歡樂的營地中，都是理應忍受的。你須得時常承受自雲中落下的瓢潑大雨；你常常冷得顫抖，還得席地而眠。”這段話，是古羅馬詩人奧維德說的，見諸於《愛經》。
我頭一次讀這段話的時候很震撼，它顛覆了我對愛的理解--之前我一直認為，包括我讀到的大部分歌頌愛情的文章詩歌，都是把愛說得非常快樂美好，以至給我一種錯覺，愛我就應該讓我幸福。因此那個時候，我在愛中一點兒委屈都受不得。而這也使我受了更大的委屈。這和生活中的其他道理一樣，假如你一點兒苦都吃不了，那麼你可能要吃更多的苦。
(本章完)