雪羽兒家在半山坡，是個明莊子。所謂明莊子就是沒有院門。阿甲說，雪羽兒根本用不著院門，涼州沒一個賊敢惦記雪羽兒。雪羽兒是誰？雪羽兒是賊的女王，是賊的祖母，是賊向往的一個圖騰。所有的賊都說他是雪羽兒的弟子，但真正見過雪羽兒的並不多。據說，也曾有人對雪羽兒的美貌垂涎三尺，但也僅僅是垂涎而已。因為某夜，有個光棍曾光顧雪羽兒家，他躡手躡腳，心潮澎湃，心癢難忍，情緒激蕩，六神無主，就在他夢想暖玉軟香撲滿懷時，卻覺得眼睛一麻，手足酸軟。他覺出不妙，捂了眼摸下山去，卻從此看不見光明了。據大夫陳麻子說，他被一種極細的毒刺刺穿了瞳孔。此人是諞子的遠房叔伯。據阿甲分析，諞子後來對雪羽兒的報複，想來也跟此人的眼瞎有關。好狗護一門，好漢護一群。打狗要看主人哩，誰打了諞子的本家，就等於打了他的臉。不過，阿甲的分析局限性很大，因為他忽略了另一種可能，那便是階級鬥爭。不過，我們不能期望一個在傳統文化中浸泡了千年的幽靈，能得到馬克思主義的洗禮。對不？
雪羽兒背著母親，走向老山。老山就是祁連山，但不是外麵的祁連山。外麵的山不叫老山，裏麵的山才叫老山。老山裏有好多狼。早年，我跟父親去過老山，見到過滿陰窪的狼，像撒落了一地的麻籽兒。後來，阿甲一說老山，我就想到那群麻籽兒一樣的狼。
雪羽兒背著母親進山時已到半夜。那下山風驢一樣叫。你也許沒聽過驢叫，不要緊，你隻要聽到下山風叫時，你就明白那是驢叫。不過，有時的下山風也不像驢叫，而是像女人在嗚咽。所以，這需要你仔細地辨認，哪是驢叫？哪是女人在嗚咽？雪羽兒背老娘進老山那天的下山風就像驢叫。阿甲說風像驢叫，那風當然得像驢叫。阿甲是敘述者。在那個黃昏裏，他跟上帝一樣有權力呢。
驢叫的下山風死命地吹著雪羽兒，想把她吹下山窪。要是她被風吹下山窪，那她就跟滾窪的老牛一樣，滾成一團肉了。那些年，村裏老有滾窪的老牛。本來吃著鮮嫩的青草，可是不小心，踩了一塊石頭，轟隆，那石頭一滾，老牛就跌倒了。這時，老牛定然會聽到一聲沉悶的大響，但它不明白那是自己跌倒的聲音。老牛就是這樣，它總是笨，所以媽老罵我笨得像老牛。那老牛還沒明白這聲響的由來，就開始向山下滾去。那時，即使沒有風，老牛也會聽到風像驢一樣叫。這時的老牛就聰明了，它會辨出那驢叫不是真正的驢叫，而是耳旁的風。老牛定然也會害怕，因為村裏的老牛每年都有滾窪的。這說明，它每年都會看到滾窪的夥伴。它肯定會明白，它正在滾窪。滾窪的結果它定然也會明白，那就是滾成一團肉。皮也爛了，氣也沒了，牛就瞪著白澄澄的眼睛看天。雪羽兒也吃過滾窪的老牛肉，她定然也知道滾窪的結果，可她還是得背了老娘進老山。那就是命。要是你不知道你是啥命時，你就仔細地辨一下，你不想做啥卻不得不做時，那就是命。
雪羽兒知道自己的命，她長長地歎了一口氣。風怕媽聽到了那歎息，立馬將它卷到了山那頭，將歎息種入一個叫瓊的男子的心裏，後來有一天，他就愛上了雪羽兒——不過，那是一種出世間的愛——就這樣，相思就是種下的歎息。雪羽兒更不會想到，多年之後，她會被一個作家寫在書中。她以為，她背了老娘進了老山，就再也沒人找到她了。她朝後看了看，發現風很懂事，那山坡上才出現腳印，就叫風立馬抹平了。這就好。她是為躲仇人才進山的。她可不願那腳印背叛自己呀。
阿甲說，雪羽兒不該偷家府祠的羊的。兔兒不吃窩邊草呢。阿甲說諞子早想收拾雪羽兒了。諞子老外出，一出金剛家的地盤，人就向他打聽雪羽兒。諞子就想，操，她的名氣，竟比老子的大。諞子想收拾雪羽兒，不止一天了。誰叫她的名氣比諞子大呢。沒辦法。要是誰的名氣比上司大時，你就要小心了，不定哪一天，他就要修理你。無論在世間和出世間，有許多這樣的案例。
雪羽兒不明白這些，還一路懊悔呢。雪羽兒的懊悔在心裏，她是個硬性子，從不服軟的。她懊悔的是不該驚動老娘。老娘喜歡安穩些活，卻不得不進老山。我常想，要是雪羽兒有個丈夫就好了，再有個娃兒，哪怕蹲到老山深處也不孤單的。阿甲說，屁，那樣，還算雪羽兒嗎？她連個朋友也沒有。可惜她不是從石頭殼窪裏迸出來的，不然，連老娘也沒有的。要是沒有老娘，雪羽兒早遠走高飛了，能待在涼州？我想說，她能飛出命去嗎？可我沒有說出來。要知道，聽阿甲講這故事時，我像孩子一樣單純，說不出這號故作深沉的話。
秋涼了。記得那是個秋天。秋天的下山風利，風裏定然有落葉，定然還有雁鳴。那時節，長脖雁老是從村莊上空往南飛，阿甲就站在金剛亥母山上，高聲地叫：“長脖雁長脖雁高裏去，一