麻姑說，你們走吧，不管去哪裏都行，不要管我了，我反正老了，出去也是送死，還不如留在這裏照顧你們的父親，還有小魚，我走了，誰給他們過七月十五呢？
阿水握著秦自清的手說，我們也不走了， 我們要跟我們的玻璃在一起，沒有了玻璃，我們什麼也不是，不過是兩個醜八怪而已，但在玻璃旁邊就不一樣了，除非能讓那塊玻璃跟我們一起走，否則我們哪裏也不去。
麻姑似乎不太在意他們兩個的意見，她沉吟了一會，望著高秉輝，一字一句地說，我拜托你，把阿山帶出去吧，替我照顧好她，讓她去過兩年人過的日子。
阿山搶著說，我不走，你們在哪裏，我就在哪裏，我要跟你們在一起，沒有了你們，我是活不下去的。
聽話，我們家總得有一個人活下去。再說，就算為了小魚，你也得到外麵去，她不是想到山外去讀書嗎？你要是去了，她也會去的，她的魂魄會跟著你們去的。
高秉輝也說，我本來也是不想走的，我已經把那邊的一切都處理好了， 我這次來就是下定決心要到霧落來定居的。我隨阿山吧，她在哪我就在哪。
會議開了足有半天，一會兒哭一會兒笑的，最後，麻姑說，那就這樣定了吧，阿水留下，阿山出去，明天就要開船了，你們趕快準備準備。
阿水推搡著不停抹眼淚的阿山，去幫她收拾衣服行李。麻姑卻攏了攏頭發，一個人不聲不響地出去了。在阿山走之前，她想做成一件事，她想按自己的方式，把阿山和阿水一起嫁出去。她知道這不合規矩，他們都沒有結婚證，但偌大一個霧落都沒有了，哪裏還有結婚證這個小玩意兒呢？這是她最後的願望，也是她一輩子都在渴望的事情，當阿山和阿水還小的時候，她就不止一次地暢想過兩個女兒出嫁的情景，她看過許多人家嫁女兒，她聽過許多出嫁女的哭嫁歌，每個女兒的哭嫁歌都不一樣，那時她就開始胡思亂想，阿山阿水出嫁的時候，會唱出什麼樣的歌來呢？偏偏這兩個女兒一直不給她這樣的機會。
麻姑沒想到，她最後一個願望也要落空了，最後一批移民正挑著行李，趕著豬貓雞狗，有的還背著一棵屋旁的樹苗，棲棲惶惶地坐在河邊，等候那艘移民的大船。霧落街上空蕩蕩的，麻姑遇到的第一個困難，就是她無論如何也找不到一幫哭嫁的姑娘，姑娘們早都走了，不僅如此，她連參加婚禮的客人都請不到，隻剩最後一天了，傷心還來不及呢，誰也沒有心思去吃人家的喜酒。第二個困難是她怎麼也找不齊吹鎖呐放喜銃的班子，那些人也都走了，隻剩下一個放喜銃的還在，但光有銃不是夠的。
麻姑隻得想出一個最簡單的辦法，她自己來陪兩個女兒唱哭嫁過。她對她們說，我年輕的時候唱得可好了。
太陽剛剛偏西，麻姑就在灶邊擺開了架勢，她要把自己最得意的手藝拿出來，她要做一頓她們永世不忘的晚飯。兩個女兒換上最漂亮的衣服，站在一旁給她幫忙，哭嫁歌就在灶邊開唱了。麻姑起頭唱第一段：
天上星多月不明/爹娘為你操碎心/一怕你受饑餓/二怕你疾病生/三怕穿戴比人醜/四怕命運不如人┅┅
阿山和阿水接著唱：繡花蓋頭頭上蒙/哥哥嫂子把親送/別家忙得金滿鬥，爹娘忙得一場空/臉哭腫來眼哭紅┅┅
就在這時，門外突然三聲銃響，大家跑出來一看，原來高秉輝不知何時竟把那個三眼銃借來了，他裝好藥末，拿根鐵條一板一眼地鏨緊，點燃一根撚子，就伸出手去放一個銃眼，再拿回來點上，再伸出去手去┅┅，看上去架勢十足。
月亮升上來的候，突然出現一個怪異的景象，月亮開花了，圓圓的月亮突然像一顆層層綻放的球白菜，地上頓時大放光明。麻姑一家五口站在樓頂上，這才感到霧落空曠無比，所有的樓房都空了，所有的街道都空了，連山上都是空的，除了霧河傳來嘩嘩的流水聲，整個霧落一片寂靜。
麻姑緊盯著霧河，她注意到了，昨天，水位才到那棵大苦楝樹的根部，今天，苦楝樹已經隻剩一點樹梢露在水麵上了。河水擠破霧河的堤壩，順著農田和溝渠四散奔逃。麻姑突然對家人說，其實我們的小魚真聰明，她才那麼小，就知道長江像一條蜈蚣，你們看，現在霧河也像一條蜈蚣了。
這是小魚死後，她們第一次公開懷念小魚：
她沒見過巨龍，她隻見過蜈蚣，她太誠實了，她不習慣說些無根無據的話。她一直就是個誠實的孩子。
她那時對我說過，霧河太小了，地圖不要它，霧落也太小了，地圖也不要它，這就跟人一樣，我太小了，人家也不要我。我問她，誰不要你了？她就不說話了。這孩子，別看她平時話不多，心裏裝的東西可不少。
你們說，她為什麼那麼喜歡圍巾呢？一年四季都戴圍巾，我從來沒有見過這樣的人。
她們到底說不下去了，因為她們一定得繞開王叔這兩個字，一定得繞開雷管這兩個字，一定得繞開木器廠這三個字，盡管這些都不存在了，但她們還是不知道什麼時候才能無所顧忌地說出這些字眼來。
夜半時分，最後一趟移民大船就要開動了。麻姑、阿水和秦自清遠遠地站在岸邊，看著船舷邊不停揮手的阿山和高秉輝。麻姑流著淚說，你們看，他們兩個站在一起，真的像一對夫妻呀。阿水說媽，你在說什麼呀，他們就是一對夫妻呀。
我是說，他們十多年沒見麵，一見麵還是那麼相宜。
我懷疑我姐是故意這麼做的，高秉輝一走，她就把自己冰凍起來，高秉輝一來，她就趕緊解凍，所以他們看上去還是那麼相宜。
跳板緩緩升起來了。阿山哭了起來，麻姑看見她在喊：媽！她張大嘴聲嘶力竭的樣子，就像她小時候哭著喊著要吃奶的樣子。突然，阿山轉身在走道了奔跑起來，她跑下了樓梯，又在一樓的走道上大步奔跑。阿水說不好了，阿山要下船！話音未落，阿山已踏上了高高收起來的跳板，直直地掉了下來。
幸好是淺水，阿山掙紮了一會，就抱住了一根木樁。緊接著，她聽見後麵又是通地一聲響，高秉輝也從跳板上跳了下來。他向她遊了過來，
她說，大船是不會為你一個人停的，你會後悔的！
他什麼也沒說，隻是眼睛驀地濕潤了。
秉輝，你說，像現在這樣，我們之間算不算偉大的愛情。
他的眼淚終於流了下來。他摟著她，向岸上走去。身後的跳板已經完全收回去了，大船緩緩轉身，悵悵地往外駛去。
第二天，麻姑一家搬到了五峰山上，那裏有個道路管理站，早已人去樓空，正好可以暫住。又過了幾天，清早醒來，麻姑習慣性地向山腳下的霧落望去，不禁失聲驚叫起來：霧落不見了！
霧落真的不見了，浩浩蕩蕩的水麵上，隻有一些小山探著頭在外麵喘氣。它們看上去就像是剛剛從水裏長出來似的。
霧落真的沒有了？霧落真的沒有了！
一家人你望望我，我望望你，誰也說不出話來。